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এন 


টালিগঞ্জে গিয়েছিলাম তরুণ মজুমদারের সঙ্গে দেখা করতে । 
তর/ণবাবু তখন একটি ভি, ডি, ও, কোম্পানির হয়ে জঙ্গল নিয়ে 
সিরিয়ালেন্স কথা ভাবছিলেন। সে-ব্যাপারে একটা খসড়াও করে 
ফেলেছিলেন । আলোচনা ছিল সেই ব্যাপারেই । গিয়ে প্রথম 
কিস্তি শুনে মুগ্ধ হলাম। মনে হল একটা নিটোল ছোট গল্প শুনলাম। 
ওঁকে অনুরোধ করেছিলাম লেখাটাকে ছোট "গল্প হিসেবেই দেশ 
পত্রিকায় দিতে যাতে অনেক মানুষ পড়তে পারেন, জানতে পারেন 
কলম ধরলে এই চলচ্চিত্রকার অনেক সাহিত্যিকের চেয়ে কিছু কম 
নন। ছুঃকাপ চা শেষ করে বেরুচ্ছি এক নম্বর নিউ থিয়েটা 
স্টুডিও থেকে । ট্যাক্সি ধরতে হবে গেটের বাইরে এপে। হঠাৎ 
এক ভদ্রলোক সামনে এসে দাড়ালেন। ওকে আগেও দেখেছি 
আমি। ঘনিষ্ঠতা খুব একট। ছিল না। লম্বা ফর্গ। সুখী সুখী 
চেহার। । পোশাকে বেশ চাকচিক্য রয়েছে । নমস্কার করে বললেন, 
আপনার জন্যেই দাড়িয়ে আছি।? 

“বলুন।* আমার জন্কে টালিগঞ্জে কেউ দাড়িয়ে আছে শুনতে 
ভাল লাগল। 
, একটু ক্যার্টিনে বসে কথা বলা যাবে? আপনার সময় আছে ?? 
খুব বিনীত গলায় জিজ্ঞাসা করলেন ভদ্রলোক । আমি রাজী হলাম । 

আমি চা নিলাম না, তিনি নিলেন। বললেন, 'আমার নাম 
সারথী মিত্র। একটু আন-কমন নাম। আমার পরিবার আপনার 
লেখার ভক্ত | 

মেজাজটায় চিড় ধরল। অনেক লৌককেই এমন কথা বলতে 
শুনেছি । বিশেষ করে ধারা উচু পদে কাঙ্জ করেন। সভাসমিতি 
করতে কলকাতার বাইরে যেতে হয়। সেখানে উ*চু পদের মানুষরা 

অঃ মাহুষ-১ 


যেন কৃতার্থ করতেই এক গাল হেসে বলেন, “আমার ওয়াইফের 
অথবা আমার মিসেন আপনার কথা খুব বলেন ।* প্রকার 
জানিয়ে দেন তিনি এক বর্ণ পড়েননি | সেটা ঢাক পিটিয়ে বন্দ, ! 
কি দরকার ! | 

সারথী মিত্র বললেন, 'আমি ছবির সঙ্গে যুক্ত ।? 

“আপনি ছবিতে কি করেন ?' 

“এ্যারেগমেন্ট । সবাইকে একত্রিত করে ছবিটাকে 
দিই। আমার হাতে একজন নতুন প্রযোজক আছেন। 
গল্প পেলে ছবি করতে পারেন । আপনি যদি সাহায্য করেন তাহলে 
একট] ভাল ছবি হয়|; 

“ভাল ছবি বলতে € 

পয়সা পাবে আবার সমালোচকরা প্রশংসা করবে। লোকে 
বলে সোনার পাথরবাটি, আমি বলি তা কেন? সাউগ্ড অফ মিউজিক 
হয়নি? মভার্ণ টাইমস্‌ হরনি? আরে আমাদেত্স বাংলাতেও 
বালিকা বধূ, ছুটি হয়েছে । গুণী গায়েন হয়েছে। আপনি বদি 
এইরকম একটা গল্প দেন তাহলে বাধিত হব। সারথী জিত্র 
জানালেন। 

“আমার পক্ষে এভাবে নিবাচন করা সম্ভব নয় ।? 

বুঝতে পেরেছি । লেখকের কাছে সব শৌখাই একরকম। আচ্ছা 
চা-বাগান নিয়ে জমজমাট কোন উপন্যাপ নেই আপনার 1? আপনি 
তে ওদিকের লোক 

এরপরে তিনদিন ধরে সারখী মিত্র আমার সঙ্গ ধরলেন । এক 
একটি মানুষকে ঈশ্বর স্থষ্টি করেন কথা বলার ক্ষমতা দিয়ে। তিনি 
শুধু কথা বলেই আমাকে নরম করলেন । আমার প্রথম উপন্তাস 
“দৌড়? ছবি হয়েছিল । তারপরে যতগুলে। গল্প বিক্রী হয়েছে ছবির 
জন্যে তার কোনটাই সম্পূর্ণ করতে পারেনি প্রযোজক পরিচালকর! । 
কঙ্সে কোন সাধারণ মানের পরিচালক গল্প কিনতে চাইলে আঙি 
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সম্মতি জানাই। চলচ্চিত্র শিল্পে এখনও সাধারণ মানের এক 
ঈ্যামেরাম্যান যে টাকা পান তার চেয়ে অনেক কম দেওয়। হয় কোন 
বিখ্যাত লেখককে তার গল্পের জন্যে । আর সেই গল্পও যদি সম্পুর্ণ 
ছবি হয়ে প্রেক্ষাগৃহে না যায় তাহঙ্গে গল্প বিক্রী করে কি লাভ! 
'কন্ সারঘী মিত্র আমাকে লালেন । সিনেমা লাইনের একট। 
৮”; আছে। বেশীরভাগ লোকেই আলাপের করেক ঘণ্টার মধ্যে 
নি িনিধিচারে তুমি বলতে আরম্ত করে। সাররখী মিত্রও আমাকে 
চইলছেন এই--আবার পরক্ষণেই আপনিতে চলে যাচ্ছেন । 

চতুর্থ দিনে তিনি একটি যুবককে নিয়ে এলেন । পরিচয় করিয়ে 
দিলেন, “ইনি প্রতীক সেন। আমাদের ছবির প্রযোজক ।' 

জিজ্ঞাসা করলাম; 'আপনি কি করেন ?) 

'ক্রিন্তা্স একাউনটেট । আপনার গঞ্প উপন্থাস খুব পড়ি। 
ভক্ত বলতে পারেন। আপনি রাজী হয়েছেন শুনে ছুটে এলাম। 
একট! ভাল ছবি হোক আমি চাই ।? 

“ঠিক আছে। কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞাস। করছি, কিছু মনে করে 
[সবেন না। বেশীর ভাগ ছবি আরম্ভ হয়ে. ফিনান্সের অভাবে 
মাকে যায়--1 আমাকে থামিয়ে দিয়ে সারথী মিত্র বললেন, *ও 
নয়ে তুমি ভেব না দাদা। প্রতীকের মলিড ফিনান্স আছে । 

“কত ?? 

প্রতীক বলল, পচ লক্ষ টাকা 1) 

বললাম, “পাচ লক্ষে ছবি হবে ?) 

সারধী হাসল, 'কত লোক দাদ। পঞ্চাশ হাজার নিযে শুরু করুছে। 
মনিট দশেকের ছবি দেখিয়ে কাস্টিং শে। করে ডিস্ত্রীবিউটারকে 
দখালেই ছবির টাকা এসে যায়। হ্য। ছকটা করতে হবে মজবুত 
চাবে। সেটা আমার ওপর ছেড়ে দাও ।। 
কৈশোরে যখন লেখালেখির কোন ন্বপ্ন ছিল না তখন নাউক 
বি নিয়ে ভাবতাম । মাথায় সেই পোকাট! এতকাল ঘুমিয়ে ছিল। 
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আজ তার নিদ্রাভঙ্গ হল। খোঁজ নিয়ে জানলাম একটি রঙিন 
বাঙলা ছবির বাজেট ছয় থেকে বাইশ লক্ষ টাকা । অনেক হিসেব 
করে মনে হল পাচ লক্ষে শেষ করতে পারব। তখন আর আমি 
লেখক, শুধু গল্প বিক্রী করেই অমোর কাজ শেষ__এটা খেয়াল নেই। 
ছবিটা শেষ করতে হলে যা যা করা দরকার তার সবটাতেই ওই 
পোকার কল্যাণে জড়িয়ে পড়েছি । মনের ভেতরে একটি জেদ 
ক্রমশ বড় হচ্ছে, আমি দেখিয়ে দিতে চাই পাঁচ লক্ষ টাকায় ছৰি 
তৈরী করা সম্ভব । আর যত এইসব ভাবছি তত প্রতীক সমস্ত 
দায়িত্ব আমার ওপর ছেড়ে দিচ্ছে। 

প্রতি সকালে বাড়িতে মিটিং হত। কে পরিচালক হবেন ? 
প্রতীক বলল, "দাদ আপনি এত বছর ধরে 'দেশ' পত্রিকার চিত্র- 
সমালোচনা করছেন । ওদের সবাইয়ের কাজকর্ম আপনি জানেন । 
আপনিই ঠিক করে দিন কাউকে ॥ 

সারধী মিত্রকে জিত্্রাসা করুলাম, “আপনার কাকে পছন্দ ? 

সারধী বললেন, “দেখুন, তপন সিংহ, তরুণ মজুমদারকে পাওয়া 
যাবে না। তাছাড়৷ গ'র। বাজেট শুনলেই রাজী হবেন না । হাতেও 
ছবি আছে ওদের । নিতে হবে কাজ জানা অথচ খুব ঝামেল! করৰে 
না এমন একজনকে | যেমন নাঁড় মুখাজর 1 

সঙ্গে সঙ্গে প্রতীক আপত্তি করল, “একি বলছেন সারথীদ]। সেদিন 
আপনার সঙ্গে দেখা করতে মুভিটোনে গিয়েছিলাম । দেখলাম ময়লা 
জামা-কাপড় পরে নাড়, মুখাজাঁ ভাড়ে করে বাংলা মদ খাচ্ছে | 

“তা হতে পারে কিন্তু কাজ জানে লোকটা |) 

সারথী মিত্র এবং প্রতীক সেন আমার সামনে প্রথম ছিমত হল। 
শেষ পর্যস্ত প্রতীক আমার ওপর দায়তু দিল পরিচালক ঠিক করতে । 
এ ব্যাপারে আমার একটু মুস্কিল ছিল। আমার পরিচিত যেসৰ 
পরিচালক আছেন তারা কষ্টে-স্থষ্টে ছবি করেন। সেই ছবি প্যানারো- 
মায় যায়। কারো! কারো ভাগ্যে পুরস্কার জোটে কিন্তু সবাই বিদেশের 
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চলচ্চিত্র উৎসবে আমন্ত্রণ পান | সেই বছরটা তাদের বিদেশ ঘুরতেই 
কেটে যায়। বিদেশে কার কি রকম বিক্রী হয় জানি ন। কিন্তু আমরা 
একদিন টেলিভিসনে ছবিট। দেখতে পাই। ওদের ছৰি প্রেক্ষাগৃহে 
দেখানো হয় না। যেসব ছবি বিদেশের গুণীদের প্রশংসা পায় ত। 
নাকি টিকিট কেটে এদেশের দর্শকরা দেখতে চান না। এই নিয়ে 
দেশ পত্রিকায় আমি কিছু লিখেছি । এদের অনেকেই সেটা পছন্দ 
করেননি । কিন্তু আমার সোজ। কথা, বাংলা ভাষায় ছবি করে যদি 
বাঙালি দর্শকের মন জয় না করতে পার তাহলে ওই ছৰি করাটাই 
এক ধরনের ভাওতাবাজী। সেদিনই তপেন্দু চ্যাটাজি আমার কাছে 
এল । তপেন্দুর সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব ভাল। ওর প্রথম ছবি রিলিজ 
করেনি । দ্বিতীয় ছবি হেমন্তবাবুর গান নিয়ে দারুণ বাবসা! করেছিল। 
তৃতীয় ছবি থেকে ও দিক বদল করল । পর পর ছু:টা ছবি প্রেক্ষাগৃহে 
দেখানে। শুরু হতে না হতে উঠে গেল। এখন তপেন্টুর ছৰি 
টেলিভিশনে দেখতে হয়। ঘন ঘন বিদেশে যায়। আর সেই হিট 
ছবিটার কথ! উঠলে শিউরে ওঠে, "কি করে অমন বীভৎস ছৰিট৷ 
করলাম বলুন তো ? মনে করিয়ে দিই ছবিটা দর্শক নিয়েছিল । ও সেটা 
উড়িয়ে দেয়। আমি তপেন্দুকে বললাম প্রতীকের ছবির দায়িত্ব 
নিতে । সব শুনে-্টুনে তপেন্দু বলল তোমার গল্প বলেই রাজী 
হচ্ছি? প্রতীক এবং সারধীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলাম । সারথা 
নিমরাজ্জী হল। আড়ালে আমাকে বলল, “ভয় হচ্ছে জলছৰি না হয়ে 
যায়। এর! প্রযোজকের পয়সায় নিজের নাম প্রচার করতে চায়। 
তবে আপনি যখন বলছেন তখন-_ কিন্তু স্রিপ্টটা শুনে নেবেন 
দাদ1 |: 

চিত্রনাট্য লেখার আগে তপেন্দু লোকেশন দেখতে চাইল। ষে 
অঞ্চলে শুটিং করবে সেই অঞ্চলটা ভালভাবে দেখে না এলে ছবির 
কাঠামে! তৈরি করা মুক্ষিল। সারথী মিত্র বোঝালেন এক্ষেত্রে আমার 
'যাওয়। উচিত ওর সঙ্গে । জলপাইগুড়ির চা বাগান অঞ্চল উপন্যাসের 
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পটভূমি । আর সেই অঞ্চলে আমার ভাল জানা । প্রার বাধ্য হয়েই 
রওন৷ হলাম। সারধীও সঙ্গে গেলেন। তপেন্টু এবং সারথীর মধ্যে 
ক্রমশ ভাব হচ্ছে! লোকেশন দেখে ওরা মুগ্ধ। তপেন্বুকে একা 
পেতেই বলতাম ভাল ছৰি তৈরির কথা । যে ছবি শুধু আন্তর্জাতিক 
ফিল ফেপ্টিভ্যালের জন্যে তৈরি হবে না, সমস্ত দর্শকের ভাল লাগা 
অর্জন করবে । তপেন্দুর সঙ্গে কথা বলে সুখ পাওয়া যেত। সেসব 
সময় প্রথাবিরোধী চিন্তা করত। বামপন্থী মানসিকতা প্রবল ছিল। 
কিন্ত সেই সঙ্গে শুদ্ধ শিল্পের জন্যে সত্যি কথা বলতে পারত । 

কলকাতায় ফিরে সে চিত্রনাট্য লিখতে বসল। আমি বলেছিলাম 
ওটা সম্পূর্ণ না৷ হলে শুনব না। কারে! কাজের মাঝখানে বিরক্ত কর! 
সমীচিন নয় । সারথী মিত্র দুদিন অন্তর তার কাছে যেতেন। এক- 
দিন সারথী এসে আমাকে জানাল ওই চিত্রনাট্য চলবে না। তপেন্দু 
নাকি আমার গল্প থেকে সবে আসছে । চলচ্চিত্র কোন উপন্যাসের 
কার্বনকপি নব, এই সত্য বোঝাতে বেশ বেগ পেতে হল আমাকেই । 
সারথী খুত খত করতে লাগল । 

ইতিমধ্যে প্রেস কনফারেন্স করল তপেন্দু। সমস্ত কাগজে তার 
বিবরণ ছাপা হল। কে ক্যামেরাম্যান হবে, সম্ভাব্য অভিনেতা, 
অভিনেত্রী কারা! এই সব। কিন্তু প্রেস কনফারেন্সের পরেই প্রতীক 
ও সারথী ছুটে এল আমার কাছে! সাবুথী বলল, দাদা বাঁচান, 
'তপেন্দু ছবিটাকে ফ্লুপ করিয়ে দেবেই । অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম। 
“সেকি ! ফ্রুপ করাবে মানে ? 

প্রতীক চুপ করে আছে। সারথী বলে চলল, প্রেম কনফারেন্নে 
যে লীল! মজুমদারকে ডাকবে তা আগে একবারও বলেনি । বললে 
বাধা দিতাম 1” 

লীলা মজুমদার প্রতিভাময়ী অভিনেত্রী । ফিল ফেস্টিভ্যালে 
দেখানে! ছবিগুলোতে তিনি অভিনয় করেন । আন্তর্জাতিক খ্যাতি- 
সম্পন্ন পরিচালকরা ও'কে ছবিতে নেন। তাকে যদি তপেন্দু ছবিতে. 
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নেয় তাহলে কি অন্যায় করল। সারথী বুঝিয়ে দিল, “লীলা! মজুমদার 
আজ পর্যস্ত যে কট! ছবিতে কাজ করেছে প্রত্যেকটা চাব্র সপ্তাহের বেশী 
চলেনি। ও থাকা মানে ইললাক দাদা । বিদেশীদের জন্যে বাংল 
ছবিতে ওকে নেওয়া যেতে পারে, মানছি অভিনেত্রী ভাল, কিন্তু 
বাঙালী দর্শক ওকে নেয় না। শুধু নেয় না বল! ভুল হবে, ও ছবিতে 
থাকলে ডুবে যেতে বাধ্য । 

অত্যন্ত কুসংস্কারাচ্ছন্ন মানুষ বলে মনে হল সারধীকে । লীলার 
হয়ে কথ বলতে যাচ্ছিলাম এই সময় প্রতীক বলল, "দাদা । ওর নাম 
নায়িকা হিসেবে দেখে একক্গন ডিস্টিবিউটার জানিয়ে দিয়েছে ছৰি 
নেবে না ।? 

“কেন? লীলা! কি দোষ করুল ? 

“লাইনে প্রমাণ হয়ে গেছে ও থাকল ছবি চলে না। 

£ডিদ্রিবিউটার টাকা না দিক, তোমার নিজের টাকায় তে। ছবি 
হবে।? 

“তা ঠিক। কিন্তু ফার্টপ্রিন্ট হয়ে গেলে তো ডিগ্রিবিউটারের 
টাকায় অন্ত প্রিন্ট হবে । ওরাই রিলিজ করবে । তাছাড়া আপনার 
বউমাও আপত্তি করছে। ঘরের টাকায় এই ঝুঁকি নেওয়া কিঠিক 
হবে? 

এরপরে আর তর্ক করা চলেনা । তপেন্তুকে নিয়ে আমরা 
আলোচনায় বসলাম । প্রথমেই সারথী বলল, “আপনার চিত্রনাট্যে 
কানন নেই, হাসি নেই। আরে মশাই এত বছর ছবির লাইনে করে 
খাচ্ছি, সেন্টিমেণ্টাল ব্যাপার ছাড়। বাঙালী দর্শক ছবি দেখবে না” 

হঠাৎ তপেন্দু বললঃ “তাহলে আমাকে বাদ দিন 1” 

সাবরধী তুম করে বলে বসল, “বাদ পড়তে চাইলে কিছু করার নেই।' 

দেখলাম লীলার কথা উঠছেই না । চিত্রনাট্য নিয়েই তর্ক চলছে। 
শেষ পর্যন্ত বললাম, 'আমি চিত্রনাট্য পড়িনি। একবার পড়ে দেখি 
তারপর এ নিয়ে কথা বলা যাবে ।” 
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তপেন্দু কোন কথাই শুনতে চায় না। বলল, “কার সঙ্গে ছৰি 
করব সমরেশ ? এই সৰ অশিক্ষিত লোকের সঙ্গে? এর ছবির 
কিছু বোঝে ? চরিত্রহীন কিছু ছবি তৈরি করিয়ে আমাকে জ্ঞান দিতে 
এসেছে । না, না । তুমি আমাকে এদের সঙ্গে কাজ করতে বলে! ন1। 
ছবি করা৷ একটা স্ষ্টি। এভাবে হয় না ।ঃ 

তপেন্দু ছবি ছেড়ে দিল। প্রতীক পর পর কয়েকদিন এল, “কি 
করা যায় দাদ1? বললাম, 'থাক। ছবি করে কোন দরকার নেই ।, 

“কি বলছেন দাদা? আমি হেবে যাব? আপনার সম্মান 
নই হবে? 

“আমার সম্মান? আমি অবাক। 

হ্যা। লাইনের সবাই জেনে গেছে ছবির পেছনে আপনি ।" 

সেদিন সারথীও ছিল সঙ্গে । গম্ভীর গলায় বলল, “না৷ হেরে যাব 
না দাদা। আমি একটা প্রস্তাব করছি। আপনার বন্ধু কিন্কর 
ভট্টাচার্ষকে পরিচালনার দায়িত্ব দিন।' 

হঠাৎ এই নাম্ট। বললেন কেন ?, 

কিস্কৎবাবুর ছুটো ছবি খুব ভাল হয়েছিল। কিন্তু তথনও ওর 
গায়ে আঙেল আতেল গন্ধ ছিল। ছবি ভাল হলেও তেমন পয়সা 
পায়নি বলে পাঁচ বছর চুপচাপ বসে আছেন উনি। পকেটে মাল 
ন] থাকলে যা হয় তাই হয়েছে । এখন আপনি বললে উনি কৃতার্থ 
হয়ে ভাল ছবি তৈরি করতে চাইবেন ।' 

'সারথীবাবু, কারো! দারিদ্র্যের সুযোগ নিয়ে একসপ্লয়েট করা 
আমার ধাতে নেই ।) 

আচ্ছা, ওভাবে ভাবছেন কেন? উনিও আপনার বন্ধু। আর 
সত্যি বলতে কি তপেন্দুবাবুর চেয়ে ওর ওপর বেশি ভরসা করা যায়।' 
সারথী জানাল । প্রতীকও দেখলাম একমত । ভেতরে ভেতরে ছবিটা! 
হল-ন। বলে খারাপ লাগ! বোধট! বেশী তীব্র হচ্ছিল। অতএব সারথা 
যখন কিস্করকে ডেকে আনল তখন রাজী হয়ে গেলাম | কিন্করের 
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পড়াশোনা! আছে। আমার লেখা একদা নিয়মিত পড়ত। বলল, 
সমরেশ আছে যখন তখন নিশ্চিন্তে ছবি করতে পারে ।) প্রতীকের 
কাছ থেকে গ্র্যাভভান্স নিস যেন। 


চিত্রনাট্য লিখছে সে আর সেই সঙ্গে চলছে শিল্পী নির্বাচন। 
নায়কেরই প্রাধান্য ছবিতে । অনেক ভেবেচিন্তে কিন্কর রবীন 
মল্লিকের নাম প্রস্তাব করল। শুনে প্রতীক খুব খুশি । কারণ মাস 
খানেক আগে বূবীনের একটি ছৰি মুক্তি পেয়েছে যা! চিরকালের বক্স 
অফিস রেকর্ড কবূতে যাচ্ছে। সারধী মাথ! নাড়ল, “রবীন মল্লিকের 
ডেট পাওয়া যাবে না । আর শুনছি এখন যে আটটা ছবিতে সাইন 
করেছে তাতে আশি হাজ্ঞার করে নিচ্ছে । অত টাকা দিলে আর পাঁচ 
লাখে ছবি শেষ হবে না? 

রবীন মল্লিকের সঙ্গে আমার সামান্য আলাপ ছিল। খুব 
অমায়িক মানুষ বলে মনে হয়েছিল। প্রতীক চাইল আমি যেন ওর 
সঙ্গে কথা বলি। মন ঠিক করার আগেই সারথী আগ বাড়িয়ে সময় 
ঠিক করে এল, “ও দাদা, আপনার নাম শুনে রবীন মল্লিক বললেন, 
নিশ্চয়ই, ওর যেদিন সময় হবে সেদিন দেখা করব। অতএব বড় 
নামকরা হিরো আপনাকে খুব রেমপেইট দিয়ে কথা বলল । তা আমি 
আজ সন্ধ্যের পরেই আপনাকে নিয়ে যাব বলে এসেছি ।' 

বললাম, যাওয়া উচিত কিন্কর আর প্রতীকের তাই না ?, 

সারথী হাসল) “ওরা গেলে রবীন মল্লিক পাত্ব৷ দিত বলে 
ভেবেছেন ? 

রবীনবাবু আমার সঙ্গে খুব ভদ্র ব্যবহার করলেন। চরিত্রটি 
শোনার পর আচমক! জিজ্ঞাসা করলেন, “সমরেশবাবু। এই ছৰির 
পেছনে আপনার ইণ্টারেস্ট কিছু আছে ?, 

আমি কিছু জবাব দেবার আগেই মারখী বলল, 'উনিই তো সব। 
যেমন বলছেন তেমন করুছি।, 


রবীন মল্লিক হাসলেন, “গ'র লেখা আমার ভাল লাগে । কবে 
শুটিং একটু আগে জানিয়ে দেবেন । এখন তে। মাঝে মাঝে ভাবল 
শিফটে কাজ করতে হচ্ছে । 

সারথী করিৎকর্মী মানুষ৷ রবীনবাবুর ভায়েরী দেখে ছ্াটকাট 
করে টান! পঁচিশ দিন নিয়ে নিল, “দাদা বলেছেন পঁচিশ দিনেই 
কমপ্লিট হয়ে যাবে । আপনাকেও বারংবার যেতে হবে না নর্থ বেঙগলে। 
পুরে! ছবি দাদা আউটডোরেই করতে চান ॥ 

আমি কখনও সারঘীকে এমব কথ বলিনি । তবে কিন্বরের সঙ্গে 
আলোচনার সময় এমন ভাবন! ভাবা হয়েছিল। নারধী এল এবার 
টাকা পয়সার কথায় । রবীনবাবু কিছুতেই কোন অঙ্ক বলবেন না । 
হেসে বললেন, উনি উদ্ভোগ নিয়েছেন, যা বলবেন তাই নেব ।? 

হঠাৎ সারথী বলে বসল, “বারো হাজারের বেশি দিতে পারব ন। 
মিস্টার মল্লিক। দাদা পুরে! ছবির বাজেট করেছেন পাচ লক্ষ । 
বুঝতেই পারছেন |) 

রবীনবাবু মাথ। নেড়ে বললেন, “আমি তো কোন কথাই বলিনি । 
যা দেবেন তাই নেব ।। 

কিস্কর অন্যান্য চরিত্র ঠিক করে ফেলল । বেশির ভাগই চলচ্চিত্রের 
মানুষ, কেউ কেউ গ্রুপ থিয়েটারে কাজ করছেন। ঠিক এই সময় 
সিনেমা শিল্পের তদারকি সংস্থা থেকে প্রতীককে জানানে। হুল, এই 
ছবির পূর্বতন পরিচালক তপেন্দু চট্টোপাধ্যায় যে ক্যামেরাম্যান 
নিয়োগ করেছিলেন তিনি জানতে চান কেন তাকে দায়িত্ব থেকে 
সরানো হল এবং সেই কারণে ক্ষতিপূরণ দিতে হবে তাকে । ছবিটি 
করবেন বলে তিনি নাকি অনেক কাজের সুযোগ ছেড়ে দিয়েছেন। 
এই পরিপ্রেক্ষিতে তার ব্যাপারটা ফয়সল! না করে ছবি শুরু কর! 
যাবে ন।। 

প্রায় বাজ পড়ল প্রতীকের ওপর । শুটিংয়ের তারিখ ঠিক হয়ে 
গেছে। সমস্ত শিল্পীরা সময় দিয়েছেন। কিন্করের ক্যামেরাম্যান 
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বেশ নাম করা । শুনলাম তাকেও শালানো হচ্ছে। প্রতীক ও 
সারঘী খুব ছোটাছুটি করল গিল্ড অফিসে । তীর! জানিয়ে দিলেন 
কোন কর্মী যদি নিজেকে বঞ্চিত মনে করেন এবং সে অভিযোগ 
এনে পার স্বার্থরক্ষা কর! তাদের কর্তব্য । প্রতীক তপেন্দুর কাছে গেল। 
তপেন্দু তার ওই ক্যামেরাম্যানের ব্যবহারে বিরুক্ত প্রকাশ করল । 
কেনোরকমে এ্যাপয়েন্টমেন্ট লেটার ছাড়া শুধুমাত্র তপেন্দুর করা 
কনফারেন্সের ভিত্তিতে ওই অভিযোগ আনা হয়েছে। গিল্ডের 
নেতার! শ্ষপর্যস্ত উপদেশ দিলেন এই ক্যামেরাম্যানকে একটা 
মোটা টাকা পারিশ্রমিক হিসাবে মিটিয়ে দিতে । কোন কাজ না 
করে কোনরকম মৌখিক বা লিখিত প্রতিশ্রুতি প্রযোজকের পক্ষ 
থেকে না পেয়েও শুধু পরিচালক তাকে কথ! দিয়েছিলেন এটু সম্বল 
করে একজন অভিযোগ আনল আর গিল্ড সেটা মেনে নিলেন। 
তপেন্দু নিজে উদারত। দেখিয়ে জানাল যদি কোন পরিচালক কাউকে 
কাজ দেবেন বলে কথা দেন তবে পরিচালক বদলের সঙ্গে সঙ্গে সেই 
কথাও বাতিল হয়ে যায়। কিন্তু যুক্ত তর্ক শোনার জন্যে গিল্ড যে 
তারিখট। দিল সেই পর্যন্ত মপেক্ষ। করতে গেলে প্রতীকের পক্ষে আর 
এ ছবির শুটিং কয়েক মাসের মধ্যে কর! সম্ভব নয়। নায়ক রবীন 
মল্পক ভীষণ ব্যস্ত হয়ে পড়বেন । 

এ ব্যাপারে আমার কিছু করণীয় ছিল না। সিনেমাশিল্পের 
ভেতরের ব্যাপার সম্পর্ষে আমি কিছুই বলতে পারি না। খারাপ 
লাগছিল কম টাকায় একটা গোছানে। ছবি করুতে চেয়েছিলাম তাতে 
বাধা পড়ল। প্রতীক কিন্তু মরীয়া। ইতিমধ্যে তার বেশ কিছু টাকা 
থরচ হয়ে গিয়েছে। সারথী মিত্র তাকে নিয়ে আমার কাছে এল, 
দাদা, আপনাকে একট। উপকার করতে হবে। আপনার এই 
উপন্যাসটির পটভূমি নিয়ে আর কোন লেখা লিখেছেন ?' 

ছ্যা। অনেককাল আগে একটি ছোটগল্প লিখেছিলাম প্রসাদে ।" 
সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার করে উঠল সারথী, "মার দিয়া । আর কে 
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আটকায়! দেখলাম প্রতীকও খুব খুশী। জানলাম, ওরা বর্তমান 
ছবিটি আর করছে না এইভাবে রেছিস্টেশন বাতিল করে দেবে। 
সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত চুক্তি আর কার্ধকরী হবে না । এবার আমার ওই 
ছোটগল্পের নামে নতুন করে র্রেজিস্টি, করে যেমন চলছিল তেমনি 
ভাবে শুটিং শুরু করবে । মাঝখান থেকে ছবির নাম পাণ্টালে৷ 
আর প্রতীকের বদলে প্রতীকের স্ত্রী প্রযোজিকা হল। 

অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, "ওই ছোটগল্প একই পটভূমিকার 
বটে কিন্তু গল্প তো আলাদ1। শুধু চা বাগান কমন ।” 

ওরা জানাল, চিত্রনাট্যের প্রয়োজনে গল্প বাড়াতে হয় এই যুক্তি 
দেখালেই হবে। আর যেহেতু উপন্যাসের সঙ্গে আমার গল্পও 
ব্যবহার করা হচ্ছে তাই দক্ষিণ দেবানন সময় ওটাও খেয়াল রাখবে । 

আমার গল্প ছবি হতে চলেছে কিন্তু এখন পর্যন্ত কোনরকম টাক! 
পয়নার কথ! ওত্রা বলেনি । যাওয়া-আম! নিত্য হওয়ায় এবং সব 
ব্যাপারে আমার মতামত চাওয়ায় আমি নিজের কথাই বলতে সংকোচ 
বোধ করছিলাম । আজ সুযোগ পাওয়াতে প্রনঙ্গটি তুললাম আমি। 
প্রতীক বলল, “ছবি তো আপনারই | যা বলবেন তাই দেব।' 
সংকোচ আরও বাড়ল । শেষ পর্যন্ত ঠিক হল ওরা! আমাকে ছয় হাজার 
টাকা দেবেন। এই টাকা আমার বদান্ততায় আমি নিচ্ছি। আমার 
গল্প আরও অনেক বেশী টাকায় বিক্রী হয় কিন্তু যেহেতু ছবিটি কম 
টাকায় শেষ হোক আমি চাই, তাই-_। সারথী কথাগুলো আমাকে 
বোঝাবার চেষ্টা করল। আমি আর কথ বাড়ালাম না । শুটিং শেষ 
হতেই ওরা আমাকে টাক! দিয়ে দেবে। 


উত্তরবঙ্গে যাত্রার দিন এসে গেল। ছুটি নারী চরিত্রাভিনেত্রী 
স্রনির্বাচিতা | প্রমা চ্যাটাজশ ছবিতে বেশী অভিনয় করেনি কিন্তু 
পরিচালক কিস্কর বিশেষভাবে ওর কথা ভেবেছে কারণ প্রমার মুখে 
চোখে এক ধরণের বিষগ্রতা মাধানো | নায়িকার চরিত্র সেইরকমই। 
তার পরিচারিক! হিসেবে স্বাস্থ্যবতী অভিনেত্রী যাচ্ছেন ধার ভূমিকা! 
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ছবিতে অন্থরকম | বিনত। নাকি নাচেনও ভাল যদিও এই ছবিতে 
নাচের কোন স্থযোগ নেই । 

সারথী পুরে পরিকল্পনা করল । দলটা যাবে ছু-ভাগে। সকালের 
কাঞ্চনজজ্ঘ। একপ্রেস ধরে নিউ জলপাইগুড়ি পৌছে সেখান থেকে 
চাটার্ড বামে চেপে প্রায় দেড়শ কিলোমিটার দূরের চা-বাগানে 
পৌছাবে নায়ক রবীন মল্লিক সহ অধিকাংশ | যাদের পরে শুটিং আছে 
তার! দিন আটেক বাদে ট্রেনে যাবে। 

দল যেদিন যাবে তার আগের সন্ধ্যায় আমরা এসপ্ল্যানেড থেকে 
বাসে রওন। হলাম। সারারাত জানি করে ছুপুরের আগেই চা-বাগানে 
পৌছে যাব। দল যখন পৌছাবে তাদের আপ্যায়নের ব্যবস্থা কৰে 
রাখবে সারথী। আন্নি আর কিন্কর শেষবার চিত্রনাট্য নিয়ে বসব। 
এতদিনে অনেক বল। সত্বেও কিন্কর চিত্রনাট্য পড়ে ওঠার সময় পায় 
নি। আর অবাক কাণ্ড, এবারে সারথী কিন্করকে চিত্রনাট্য নিয়ে 
তাড়া দেয়নি যেটা তপেন্দুর বেলায় করেছিল। হয়তো এত রকমের 
ঝামেলা! একসঙ্গে এসেছিল যে ও সময় পায়নি । আমি যাচ্ছি অথবা 
আমাকে যেতে হচ্ছে এই কারণে যে আমারই এক বন্ধুর চা-বাগানে 
শুটিং হবেঃ তার বাংলোতেই সবাই থাকবে অতএব আমার উপস্থিতি 
ছাড় সে অনুমতি দেবে না। কোন শুটিং পার্টির সঙ্গে যাওয়ার 
অভিজ্ঞতা এর আগে আমার ছিল না। ফলে উৎসাহিত হ্লাম। 
যাওয়া দিন সকাল থেকে প্রতীকের পাত্ব পাই নি। কয়েকটা 
প্রয়োজনে সে টেলিফোন করবে কথ! ছিল তাও করে নি। 
এসপ্ল্যানেডের বাসস্ট্যাণ্ডে আমরা ওর জন্যে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে 
বাসে উঠলাম। সারখী জানাল প্রতীকের স্ত্রীর নাকি শরীর খারাপ 
ছিল। 

আমাদের তিনটে মিট পাশাপাশি। ভাবলাম প্রতীক নিশ্চয়ই 
কালকের ট্রেনে দলের সঙ্গে আসবে । মাঝরাত্রে মালদায় বাস থামলে 
যখন চায়ের জন্যে হাটছি তখন সারঘথী আমাকে একপাশে ডেকে 
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মলল, “দাদা, আপনাকে বল। দরকারু, আমার কাছে মাত্র ছ-হাজার 
টাক আছে। প্রতীক আজ টাক জোগাড় করতে পারে নি।, 
প্রথমে কথাটা বুঝতেই পারলাম না। আমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে সারথী বলল, “মানে প্রতীক ক্যাশ হাতে পায় নি। সারাদিন 
ঘুরেছে। যে ভদ্রলোক ওকে টাক। দেবেন বলেছিলেন তিনি গতকালই 
হঠাৎ কলকাতার বাইরে চলে গিয়েছেন । এখন আপনি ভরসা । 

“আমি ভঃস! মানে? হতভম্ব হয়ে গেলাম 

'প্রতীক নিশ্চয়ই আজ ক্নাত্রে কিছু ব্যবস্থা করবে। নাহলে 
ছু-একদিনের মধ্যে টাকা নিয়ে স্পটে চলে আসবে । আপনি যদি 
একটু ম্যানেজ করে নেন? 

“আমি কিভাবে ম্যানেজ করব? আপনার তো সাহন কম নয়? 
চল্লিশ-পঞ্চাশ জনের দল নিয়ে এতদৃরে যাচ্ছেন আর পকেটে মাত্র 
ছ-হাজার টাকা? 

'আপনি ঘাবড়াবেন না দাদা । ঠিক ম্যানেজ হয়ে যাবে ।? 

, কিন্ত চোখের সামনে সধনাশ দেখতে পেলাম আমি | পঞ্চাশজন 
লোক ঘুব কম করে খেলেও একদিনে ছ-হাজার টাক। খরচ। তার 
পরের দিন ওর। কি খাবে ? শুটিংয়ের জন্যে ভাড়া গাড়ির তেলের 
দাম দিতে হবে। আর নিউ জলপাইগুড়ি থেকে যে বাস ওদের 
চা-বাগানে নিয়ে বাবে তার ভাড়াই তে হাজার টাকা । কোন কথ! 
না বলে ছুউলাম টেলিফোন কদতে । এখন রাত দেঁড়টা। কলকাতার 
কাউকে টেলিফোন করে বলব কাল ভোর সাডে পাঁচটায় হাওড। 
স্টেশনে গিয়ে শুটিংয়ের দলটাকে জানাতে যে রওনা হতে হবে না । 
শুটিং বাতিল । 

কিন্থ জানাশোন। ন1 থাকলে মালদার বাসস্ট্যাণ্ড থেকে টেলিফোন, 
বিশেষ করে কলকাতার . ফোন পাওয়া অশ রাত্রে ঈশ্বর পাওয়ার 
সামিল। কোথাও সেই স্থুযোগ না পেয়ে ফিরে এসে দেখলাম 
বাস ছাড়ব ছাড়ব করছে । মালদায় পড়ে থাকার কোন যুক্তি নেই। 
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বি 


বাসে উঠে সারঘীকে যা মুখে এল বলে গেলাম। সেচুপ করে 
রইল। বাতের অন্ধকার ভেদ করে বাস এগিয়ে চলেছে শিলিগুড়ির 
দিকে। কি্কর বসে আছে গম্ভীর মুখে । একটু বাদেই সারখীর নাক 
ডাকার আওয়াজ পেলাম । এই অবস্থাতেও লোকটা কিভাবে 
নিশ্চিন্তে ঘুমাতে পারে ? কিন্কর হঠাৎ বললে, খোজ খবর না নিয়ে 
তুমি এদের সঙ্গে জড়িয়ে পড়লে ?? 

“কি করে বুঝব? কেউ যদি বলে পাঁচ লাখ টাকা রেডি আছে 
তাহলে তাকে কি বলতে পারি টাকাটা গুনে দেখান ! এখন কি হবে 
বলতো ! ওখানে তো কেউ তোমাদের চিনবে না। এতগুলে! লোক 
শ] খেয়ে পড়ে আছে, জানলে আমারই বদনাম হবে। এদের ষে 
নিউ-জলপাইগুড়ি থেকে ফিরিয়ে দেব সেই গাড়িভাড়াও ওর কাছে 
নেই। মুক্ষিল হল রবীন মল্লিকও আসছে কালকের ট্রেনে । সঙ্গে 
€'র স্ত্রীও আছেন ।। 

'সারধীর বাহিনীর অবশ্য এই বাসেই আছে । 

বাহিনী মানে? 

তুমি গ্যাখোনি, পেছনের সীটে ওর ছেলে) মহিলা! সেক্রেটারী, 
চাকর যাচ্ছে । তারা নাকি বাজার হাট করতে সাহায্য করবে ।? 
কিন্কর জানাল। 

ইচ্ছে হচ্ছিল লোকটাকে খুন করি। কিন্তু এইরকম নিশ্চিন্ত 
সবনাশের মধে। কেউ তা গ্রেলেকে সঙ্গে নিয়ে যায় কি করে? 


শিলিগুড়িতে বাস থেকে নেমে সারখীর বাহিনীকে দেখলাম । 
ছেলেটির বয়ন বছর বাইশেক। বেশ শান্তশিষ্ট মনে হল। মহিলা 
তিরিশের মধ্যে। সারথীকে বললেন, "মার্কেটিং শিলিগুড়ি থেকেই 
করব না কাছাকাছি বাজার আছে? 

সারথী বলল, “কাছেই বাজার আছে কোন চিন্ত। নেই।' 

রাত্রে ওযুধটা থেয়েছেন ?) 
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সারথী মাথা নাড়ল। তাকে জিজ্ঞাসা করলাম) এরা আমাদের 
সঙ্গে আসছেন তাতো৷ বলেননি ।? 

সারধী বলল, 'না ভাবলাম, সঙ্গে এলে সবার স্থবিধে হবে। 
বিন্দুর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিচ্ছি। খুব ভাল মেয়ে। খুব তেজী। 
আর বিন্দু ইনি হলেন দাদ1।? 

বিন্দু বললেন, “আপনাকে আমি খুব বুড়ো বলে ভাবতাম 1? 

চল্লিশে পা দিলেও এখন পর্যস্ত কেউ আমাকে বুড়ো বলেনি ৷ অশ্ব 
সময় হলে বুসিকতা করতাম এখন সেই মন ছিল না। বস্তুত আমরা 
কেন যাচ্ছি তাই বুঝতে পারছি না। 

একটা জীপ ভাড়া ফরে আমর! টাদপুর টি-এস্টেটে পৌছালাম 
হুপুর নাগাদ । আমার বন্ধুর নির্দেশে মিস্টার মিত্র, বাগানের 
ম্যানেজার, সমস্ত বন্দোবস্ত করে রেখেছেন। শুধু এই বাগানের 
বাংলোতে কুলোবে না বলে তিনি পাশের বাগানের বাংলোতেও 
ব্যবস্থা করেছেন। আমায় বললেন, “সমরেশবাবু। একট। অনুরোধ, 
রবীন নল্িক সন্ত্রীক যাঁদ আমার, বাংলোতে থাকেন তাহঙ্গে আমি ও 
আমার স্ত্রী খুব খুশী হব. 

হাফ ছেড়ে বাচলাম। অন্তত রবীন মল্লিকের আপ্যায়নের কোন 
ক্রুটি থাকবে ন1। মিত্র আরও জানালেন যে আজকের দিনটা! বাগানের 
অতিথি আমরা । অতএব আজকে তিনিই আমাদের খাওয়ার দায়িত্ব 
নিয়েছেন। আমাদের বলতে এই ক'জনের ছুপুরের খাওয়া নয়. রাত্রে 
ধারা ট্রেনে আসবেন তাদেরও ।' সারথী দেখলাম ইশারা করছে 
আমাকে রাজী হয়ে যেতে । 

খাওয়া-দাওয়া মেরে পাঞ্জাবি আর লুঙ্গি পরে পোফায় বনে দারধী 
বলল, 'তৃমি না থাকলে দাদ! শুটিং হতো না । 

আবার আম আপনি থেকে তুমিতে নেমে গেলাম। চাটুকারিতার 
সময় তুমি বললে সম্পর্কটা বোধহয় কাছাকাছি কর। যায় ! কিন্করের 
মেজাজ। খান্নাপ ছিল। এই বাংলোর ওপরে সা'তথানা ঘর। তার 
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সবচেয়ে সেরাট। সারথী এবং তার বাহিনী দখল করে নিয়েছে । আমি 
আর কিস্কর যে ঘরে জিনিসপত্র রেখেছি তা খারাপ নয় কিন্ত তার 
বক্তব্য সারঘী একবার অফার করতে পারত। সারঘীকে জিজ্ঞাস! 
করলাম, আজ ন! হয় হল। জীপের ভাড়া বাসের ভাড়া মিটিয়ে 
আপনার হাতে যা থাকবে তাতে আগামীকালের ছুপুরের খাওয়াটা 
হলেও হয়ে যেতে পারে । তারপর ?? 

পা ছুলিয়ে' সারথী বল্ল, 'আমার মনে হয় প্রতীক আজ সকালে 
টাক! নিয়ে স্টেশনে পৌছে গেছে । ও এলে কোন চিন্তা নেই । 

যখন কোন বিকল্প ভাবনা ভাব যায় ন1 তখন মানুষের পক্ষে 
অত্যন্ত আশাবাদী হওয়৷ ছাড়া অন্য কোন উপার থাকে না। 

নিউ জলপাইগুড়ি স্টেশন পেকে ওদের চায়ের বাগানে নিয়ে 
আসার ব্যবস্থা আগেই করা ছিল। 

ঠিক ন'টা নাগাদ সমস্ত দলট! 'এসে গেল। অত! রাস্তা পাড়ি 
দিয়ে এসেও এই জঙ্গলে ঘের! চা-বাগানের রাতে ওরা বেশ রোমাঞ্চিত 
বলে মনে হচ্ছিল। রবীন ম'্পনক সন্ত্রীক চলে গেলেন ম্যানেজারের 
বাংলোয়। প্রমা ও বিনতাকে একঘরে রেখে খাওয়া-দাওয়ার পর কিছু 
মানুষকে পাশের বাগানে পাঠিয়ে দেওয়৷ হল ব্রাত্রিবাসের জন্যে । এবং 
তারপর আমি মুখোমুখি হলাম সারখী মিত্রের। বাসে প্রতীক 
আসেনি । খোজ নিয়ে জেনেছি সে স্টেশনেও এদের বিদায় জানাতে 
আমেনি। 

সারথী তখন তার ঘরে পাশ ফিরে শুয়ে, বিন্দু সারধীর হাটুতে 
হেলান দিয়ে হিসাব লিখছে এবং সারখীর ছেলে একটা সিনেমার 
মাগাজিন পড়ছে খানিকটা দুরে । যখন অন্যান্য ঘরে সবাই ঠাসাঠাসি 
করে রয়েছে তখন 'এরা--। একটু আগে দেখেছি আমাদের ঘরেও 
ক্যামেরাম্যান ও গ্যাসিস্টেপ্ট ডিরেক্টার জিনিসপত্র রেখেছে । এটা 
এমন একটা জায়গা! যার একশে। কিলোমিটারের মধ্যেও কোন মাঝারি 
হোটেল নেই। 
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সারথী আমাকে দেখা মাত্র উঠে বসল। “আরে এসো, এসো 
দাদা ।: 

“আপনি এখানে বসে, ওদের সবকিছু দেখিয়ে দিতে হবে ন1 ? 

“ওসব তৃমি চিন্ত। করো না। বিন্দু সবাইকে বলে দিয়েছে কি 
করতে হবে ।? 

'সারথীবাবু, প্রতিক তো এলো না । এবার ? 

“সেইটেই তোমাকে বলব ভাবছিঙ্সাম । আমার কাছে যা আছে 
তাতে কাল ছুপুরটা! হয়ে যাবে । রাত্রেই হবে প্রবেম। তুমি ছু'চারদিন 
চালিয়ে দিতে পারবে ন। ? আমি নিশ্চিত ঘষে এর মধ্যে প্রতীক টাক 
পেয়ে যাবে দাদ। । 

আমি কিছু বলার আগে বিন্দু ঠৌট ফুলিয়ে বলল, “দিন ন। কদিন 
চালিয়ে। এটা তে। আপনারই এরিয়। | এত লোক যদি না খেয়ে 
থাকে, কলকাতায় ফিরতে ন1 পারে তাহলে আপনার ভাল লাগবে ? 
এত বড় লেখক আপনি, পাচজনের কাছে সম্মান নেই আপনার ? 

একটাও কথা ন। বলে নিজের ঘরে চলে এলাম । আমার ব্যাগে 
মাত্র হাজার টাকা রয়েছে । কিন্কর বলেছিল কাগজপত্র নিয়ে । ওকে 
সব বললাম | শোন] মাত্র মুখ শুকিয়ে গেল ওর। তারপর বলল, 
“মার কাউকে বলো না সমরেশ । ইউনিটের মনোবল একদম ভেঙে 
যাবে। দাড়াও সারথীকে ডেকে পাঠাচ্ছি।ঃ 

সারণী এল আমার ঘরে । কিস্কর তাকে দেখা মাত্র বলল, “ক 
ব্যাপার সারধীবাবু? এট! আপনার কোন খেল! !) 

“কি যে বলেন। আমি মরে যাচ্ছি দাদার কাছে লজ্জায়। 
প্রতীকটা-_ 

প্রতীকবাবু তো আপনারই লোক ? 

হ্যা । আদলে হয়েছিল কি ওকে মম্মানিতা ইনভেস্টমেন্টের পারু 
চ্যাটার্জী কথ! দিয়েছিল পাঁচ লাথ টাক! দেৰে ছবি করার জন্যে। 
একেবারে ফাইন্যাল। কিন্তু হঠাৎ পুলিস ওয়ারেন্ট নিয়ে পারুবাবুকে 
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খুঁজে বেড়াচ্ছে বলে প্রতীক টাকাট! পাচ্ছে না। সব ঠিক ছিল, 
জানেন ! 

টাকা হাতে না! নিয়ে রওনা হলেন কেন? 

“কি করব? সব বুক্ড হয়ে গিয়েছিল। তাছাড়৷ পারুবাবু 
প্রতীককে খবর দিয়েছিল যে রওনা হবার আগে পুরো টাকা পৌছে 
দেবে । তবে এ নিয়ে ভাবনার কিছু নেই। দাদা যদি ছা'চারদিন 
চালিয়ে দেন তাহলে প্রতীক টাক না পাঠালে আমি কলকাতায় গিয়ে 
টাক। নিয়ে আসব । সারধী হাসল। 

কিন্কর বলল, “কথ দিচ্ছেন | 

চোখ বন্ধ করে গরুর মত মাথা নাড়ল সারথী। সঙ্গে সঙ্গে কিন্কর 
আমার হাতে হাত ন্বাখল, “সমরেশ, এ বাত্রা তুমি বাঁচাও । একটা 
ভাল ছৰির সম্ভাবন! নষ্ট হয়ে যাবে না হলে ।? 

খাওয়া-দাওয়ার পর নিচে হৈ হৈ শুরু হল। বাংলোর নিচের 
ঘরে সাধারণ কর্মীরা আছেন। চা-বাগানে দিশি মদের অভাব 
নেই। ইতিমধ্যেই ত৷ সংগ্রহ ও তার প্রতিক্রিয়৷ শুরু হয়ে গেছে। 
প্রোভাকসন ম্যানেজারকে ডেকে কিন্কর ধমকালে। । বলল, কাল 
নকালে শুটিং। এখন সবাইকে ঘুমিয়ে পড়তে বল।? রাত আরও 
নিশুতি হল। চিন্তায় আমার ঘুম আসছে না। চারদিন চালাতে 
বলছে এরা | অস্তত হাজার দশেক টাক! দরকার | যে ছুটে গাড়ি 
শুটিং-এর জন্যে ভাড়া কর হয়েছে তেল ছাড়া তারাও অচল । এই 
টাকা আমি কোথায় পাব স্কুল জীবনের পর জলপাইগুড়িতে আমার 
আসা যাওয়া অনিযমমিত। তাও সেই শহর এখান থেকে আড়াই 
ঘণ্টার পথ। সেখানে গিয়ে আমি কার কাছে টাক। ধারু চাইব? ছু' 
তিনজন বাল্যবন্ধু মুখ মনে পড়ল। টাকা চাইলে তারা কি রকম 
প্রতিক্রিয়া দেখাবে তা কে জানে? হঠাৎ কিস্করের গল! পেলাম, 
'সমরেশ' ঘুমাওনি ? 

'না।' 
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“ভালই হয়েছে ।' বিছানা থেকে উঠে সে আলো জ্বালল। তারপর 
কাগজপত্র নিয়ে আমার সামনে এসে বলল, “কালকে যে শুটিং করব 
তার দৃশ্যটা আমার মাথায় আছে কিন্তু ডায়লগট! ঠিক, তুমি লিখে 
দাও ন। গ্রিজ ?) 

চমকে উঠলাম। রাত পোয়ালে যে শুটিং হবে তার চিত্রনাট্য 
লেখা হয়নি সট ডিভিশন তে। দূরের কথা! পাতা উল্টে উল্টে 
দেখলাম কিন্কর শুধু দৃশ্যের সারাংশ লিখে রেখেছে । কোথাও কোন 
সংলাপ নেই। মুখ তুলতেই সে বলল, 'ন! মানে, ভাবলাম, তুমি তো৷ 
সঙ্গে থাকছ. তোমার সঙ্গে কনসাণ্ট করে সংলাপ লিখব । প্রিজ লিখে 
দাও |? 

তখন রাত ছুটে। | 

বাইশ দিন পরে যখন ছবির শুটিং শেষ করে কলকাতায় 
ফিরেছিলাম তখন আমার ব্যক্তিগত খণ পঁচিশ হাজার | প্রতীক মাসে 
মাসে টাক পাঠিয়েছিল । ম্যাডরাজ থেকে প্রিন্ট যখন এল তখন দেখা 
গেল অর্ধেক ছবি ঝাপসা । ছবি আর হয়নি। টাকাও ফেরত পাইনি । 
কিন্ত যার হাত দিয়ে টাকা, ওই টাক, খরচ হয়েছিল সেই সারধী 
মিত্র আবার পরের ছবির জন্যে প্রোডিউপদার পেয়ে কাজ শুরু 
করেছেন । 


দুই 

বাল্যকালে আমর জানতাম মদ খেয়ে মানুষ নষ্ট হয়ে বায় । 
তখন আমাদের চেনাজানা চৌহদ্দিতে খুব কম মানুষ মগ্যপান 
করতেন। একবার, মনে আছে কোন একটা বিয়েবাড়িতে গুজব 
ব্লটেছিল বয়যাত্রীদের মধ্যে ছুতিনজন নাকি মদ থেয়ে এসেছে । 
শোন] মাত্র আমর ছুটে গিয়েছিলাম তাদের দেখতে | বলা বানুল্য 
খুব হতাশ হয়েছিলাম। সাধারণ মানুষ ও মগ্পের মধ্যে আমর! 
কোন পার্থক্য করতে পারিনি। আমার ছেলেবেলা কেটেছিল 
জল্পাইগুড়ি শহরে । সেখানে মদের দোকান কোন অঞ্চলে ছিল ত৷ 
জানি। তবে সেই দোকানদারের অবস্থা খুব সচ্ছল ছিল বলে মনে 
হয় না। 

কলকাতায় যখন পড়তে এলাম তখনও কিন্তু মদ খাওয়ার 
ব্যাপারে একটা রাখা-ঢাক! ব্যাপার ছিল। বাংলা সিনেমার দৌলতে, 
সেই দেবদাসের আমল থেকে মছ্চপ মানে ধুতি পাঞ্জাবি গলায় উড়নি 
পাকানো, ঢুলু ঢুলু চোখ টলমলে পা-_এরকম ছবি ভেসে উঠত। 
পরবর্তাকালে শার্টপ্যাণ্ট এল এবং সেইসঙ্গে জড়ানো! কথা, ছু'মিনিটের 
চেতনালুধি। এই ছবির সঙ্গে বাস্তবের কোন মিল ছিল ন।। আমাদের 
হোস্টেলের পাশের বাড়িতে এক ভদ্রলোক নিয়মিত মদ খেয়ে 
ফিরতেন। 

আমকসা! জানতে পারতাম কারণ তিনি বাড়িতে ফিরলেই বউকে 
ধরে পেটাতেন। ভদ্রমহিলা কান্ন। কানে আত সেইসঙ্গে আর্তনাদ । 
তখন রক্ত গরম। এক সকালে কয়েকজন ছাত্র গিয়ে লোকটাকে 
ধরলাম | বাজারে যাচ্ছিল ময়ল! ব্যাগ হাতে নিয়ে। রোগা মধ্যবয়সের 
মানুষ । 
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হেসে বললেন, “আমি আপনাদের পয়সায় মগ্পান করি না।' 
কথাগুলো আমাদের জোরদার করল, “কিন্তু আপনি এমন কিছু 
করতে পারেন না যাতে পাড়ার শাস্তি নষ্ট হয়। আপনার স্ত্রী কেন 
আর্তনাদ করেন ?, 

কিছুক্ষণ তর্ক চলার পর ভদ্রলোক বললেন, বেশ) এক কাজ 
করুন। আপনাদের ছজন রাত দশটার সময় এথানে দাড়িয়ে 
থাকবেন। আমার পিছু পিছু বাড়িতে ঢুকে দেখবেন কি হয়! 
আমি মুখে বললে তো! বিশ্বীস করবেন না" 

সেদিন অনেক জল্পনা করেছিলাম । আর যাইহোক আমাদের 
সামনে লোকট! নিশ্চয়ই বউকে মারবে না। তাহলে গিয়ে কি হবে ! 
তবু গিয়েছিলাম। লোকটা এল সাড়ে দশটা নাগাদ । শার্টপ্যাণ্ট 
পর কেরানির চেহারা । হাতে টিফিন নিয়ে যাওয়া ব্যাগ । আমাদের 
দেখে ফিলফিস করে বললেন, “একটু ব্যবধান রেখে ঢুকবেন। বেশ 
ভূর ভূর করছে মদের গন্ধ। কিন্তু পা টলছে বলে মনে হলনা। 
জিভ ঈষৎ জড়ানো । সরু গলিটায় ঢুকে দরজার কড়৷ ধরে নাড়লেন 
তিনি। আমর দশ হাত দূরে চুপচাপ ফ্রাড়িয়ে। একটা ঝি গোছের 
মেয়ে দরুজা খুলে চাপা গলায় বলল, 'বউদি, দাদাবাবু। এয়েছেন।' 
বলেই সে দৌড়ে ভেতরে চলে গেল। ভদ্রলোক বা হাতের ইশারায় 
আমাদের আসতে বলে বাড়ির ভেতরে ঢুকলেন। পুরনো দিনের 
বাড়ি। অন্ধকার অন্ধকার । সি'ড়িতে আলোর ব্যবস্থা নেই। 
লোকট৷ দোতলায় ওঠা মাত্র সিপড়িতে দাড়িয়ে শুনতে পেলাম একটি 
নারীক আর্তনাদ করে উঠল, “ওমা গো, মরে গেলাম গো । মেরে 
ফেলল গো ।' সেইসঙ্গে কানন | আমরা লোকটিকে দেখতে পাচ্ছি। 
পেছন কিরে আমাদের দিকে তাকালেন! চিৎকার ভেসে আসছে 
সামনের ঘর থেকে। এত অবাক কখনও হইনি। মারপিট দূরের 
কথা তখনও ভদ্রমহিলার দর্শন পাননি তার স্বামী। সমান কান! 
আর চিৎকার চলছে। ধীরে ধীরে আমরা ওপরে উঠে এলাম । ষে 
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ঘরে আলে! জ্বলছে সেখানে উকি মেরে দেখলাম এক মধ্যবয়দী মহিলা 
খাটে বসে ওই কাণ্ডটি করে চলেছেন । 

হঠাৎ লোকটি দরজায় দাড়িয়ে বলল, 'রমা | . অনেক হয়েছে। 
এবার থামো |) 

রমা! তাতে সাড়া না দিয়ে গলা বাড়াল। লোকটা বঙ্গল, 
রমা) এরা তোমার কাণ্ড দেখতে এসেছেন। পাশের হোস্টেলে 
পব থাকেন ।? 

সঙ্গে সঙ্গে মুখ বন্ধ করে সোজা হয়ে বসলেন রমা । এক মুহূর্ত 
আমাদের দেখলেন । তারপর নেমে এলেন খাট থেকে, ও ! তাই 
বুঝি? আজ ঢাক নিয়ে আসা হয়েছে? আমার বদনাম দেবে ? 
বেশ করি আমি কাদি, চিৎকার করি। তুমি রোজ মদ গেলো না? 

“গিলি। কিন্ত তোমার গায়ে কখনও হাত তুলেছি ?? 

“আমি চেঁচাই বলে তুলতে সাহন পাও না। না! চেঁচালে 
মাতলামে। করতে ।; 

আমরা আর দাড়াইনি | বলা বানুল্য পরের দিন থেকে চিৎকার 
কান্না বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । 


হাতিবাগানের ফুটপাতে তখন মদ খেয়ে যারা পড়ে থাকত 
তাদের চেহারা শিক্ষিত ভদ্রলোকের ছিল না। ইংরেজি সিনেমায় 
নায়ক নায়িকা মদের গ্লাস হাতে নিয়ে স্বচ্ছন্দ কথা বলতে পারুত। 
প্রসাদের পাঠক পাঠিকারা মনে করত পারবেন এমন একটা ইংরেজি 
ছবির কথ! যেখানে কোন চরিত্র মদ খেয়ে মাতলামি করে রাস্তায় 
গড়াগড়ি যাচ্ছে? এক-আধট। হাসির ছবি হয়তে। হয়েছে কিন্তু ওরা 
কোন চরিত্রের এমন আচরণ ভাবতেই পারে না। আমাদের 
দেশে জমিদার নব্যবাবু এবং বিভ্তহীন সম্প্রদায় মদ খাবে এবং 
মাতলামি করবে এমন ধারণা পঞ্চাশ দশক পর্যস্ত চালু ছিল। অর্থাং 
যাক! মদ খান তারা খাওয়া শেষ করেন ততক্ষণে যখন আর পারছেন 
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না) শরীর শিথিল হয়েছে, বাক্য বন্ধ এবং চোখ দৃষ্টিহীন | মধ্যবিত্ত মদ 
খাওয়া শুরু করলে উল্টো! কাণ্ড হল । আগে মদ মগ্যপকে খেত । এখন 
মগ্প মদ খায় | মদ খাওয়! হবে অথচ পা টলবে না, গল! জড়াবে না, 
ভদ্রলোকের চেহারা ঠিক থাকবে তবেই সে ঠিক মানুষ। হা'পেগ 
তিন পেগ খেয়ে একদম স্বাভাবিক অবস্থায় অনেকেই ঘোরাফেরা 
করেন । কেউ কেউ গর্ব করে বলেন পাঁচ পেগ খেয়েও মশাই ওর পা 
টলে না), বউকে নিয়ে কালীঘাটে পূজে। দিয়ে এসেছেন | কেউ যদি 
হু'পেগে বেচাল হয় রূমিকেরা তাকে এড়িয়ে চলে, 'দূরঃ দুটোতেই 
শাল! আউট হয়, পেঁচো মাতাল । ওর সঙ্গে বসা চলবে না।, 
অর্থাং মদ খেতে হবে অথচ মাতাল হওয়া চলবে না, পঁচিশ বছরে 
বাঙালি মধ্যবিত্ত এই ধারণায় পৌছাবে কে জানত। 

পঞ্চাশের দশকের ভাবনা আশিতে পাণ্টে গেল। মদ মানুষকে 
নষ্ট করে এইরকম ধারণা আজকাল বোকা বোকা শোনায় ৷ কুড়ি 
থেকে চল্লিশ পয়তাল্লিশের বঙ্গ সন্তানদের অস্তত শতকরা আশিভাগ 
কখনও ন1 কখনও মদের গ্রাসে চুমুক দিয়েছে । একটা পার্টি হবে 
আর মদ থাকবে না ভাব! যায় না এখন। কোন বনভোজন এবং 
তা যদি পারিবারিক গণ্ডভীর বাইরে হয় তাহলে আলাদ। করে হলেও 
মদের ব্যবস্থা থাকবে। পার্ক স্ট্রটের এক পানওয়াল৷ পঞ্চাশ 
বছর ধরে বাবসা করছে। সে বলেছিল “বাবু, তিকিশ বছর আগে 
বাবুর বারে মদ খেতে এসে দশজনের মধ্যে নজন আমার দোকানে 
মশল! দেওয়া পান চাইত গন্ধ মারার জন্তে। এখন দশজনের হজন 
চায় কিনা সন্দেহ 1) 

অর্থাৎ এক লময় লুকোবার প্রয়োজন বোধ করত এখন করে না 
তেমন ভাবে । আমার বাব! আমাদের নিয়ে বসে বন্ধুদের সঙ্গে মদ 
খাচ্ছেন এখন কল্পনা করতেও কষ্ট হয়। এখন সেটা জলের মত 
সহজ । আজকের দশ পনেরো! বছরের ছেলেমেয়ে জানে মদ 
পরিমিত খেলে কেউ নষ্ট হয় না। পরিমিত শবটা নিজেদের ' 
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প্রয়োজনে ব্যবহার কর! হয়। পার্ক ম্টাটের সের। মাতাল রামানন্দ 
চৌধুরী আমাকে হিসেব বুঝিয়েছিলেন | একট! লোক দিনে ছ'পেগ 
মদ খেলে টেটুমর হয়ে যাবে। বোতল কিনলে তার দাম পঞ্চাশ। 
কোন অবস্থাতেই মাসে পনেরেশ টাকার বেশি মদ সে খেতে পারে 
না। যার আয় সাড়ে চার হাজার সে যদি পনেরোশ টাকা মদের 
পেছনে ব্যয় করে তাহলে নষ্ট হয়ে যাবে না; সংসাবূও ভেসে যায় 
না। আজকালকার মগ্ভপরা মাতাল নয়। তাই সংসার ভাসিয়ে 
তার! মদ খায় না। কারণ বেশির ভাগই অন্যের ঘাড় ভেঙে খায়। 
রামানন্দদা বলেছিলেন, 'বুঝলে ব্রাদার, সিক্সটি থেকে পাবলিকের 
হাতে ছু'নম্বর পয়সা আসতে লাগল । গয়নাগগাটি থেকে আরস্ত করে 
বাড়ি ঘরদোর তৈরির সঙ্গে মদ খাওয়া শুরু হল ।” 

মেয়েরা আরম্ভ করলেন সত্তর দশক থেকে । প্রথমে কোন মেয়ে 
মদ খায় শুনলে সবাই বড় চোখে তাকাত। এখন শতকরা দশভাগ 
মহিল। বরাডিমেন্ি অথবা অরেঞ্জ মেশানে। এক পাত্বর জিন নিয়ে বসে 
গল্প করতে পারেন । গ্যাসে ভাত বনিয়ে মাঝে মাঝে স্বামী এবং তার 
বন্ধুদের সঙ্গে গল্প করতে করতে এক চুমুক দিতে পারেন স্বচ্ছন্দে। 
মদ খাওয়া পাপ এ বোধ সম্ভবত চলে গেছে । আমার এক বন্ধুর ম! 
বলেছিলেন, “কি করবে বল্‌; হাড়-ভাঙা খাটুনির পর একটুখানি না 
খেলে ও পারে না। তা থেয়েদেয়ে তে। মাতলামি করে না 1, 

সময় তাহলে এই সহনশীল দিয়েছে। কিন্তু তবু কোথায় আটকে 
যাচ্ছে। একান্নবতাঁ পরিবারের যে টুকরো! এখনও টিকে আছে সেইসৰ 
বাড়িতে চট করে বন্ধুদের নিয়ে মদ খেতে পারা যাচ্ছে না। বাব! 
মা বাড়িতে না থাকলেই বন্ধুবান্ধবদের নেমন্তন্ন হয়। এখন মধ্যবিত্ত 
বাঙালি বারে বসে মদ খেতে চায় না। মদের জন্টে ঘরোয়া পরিবেশ 
আড্ডা দরকার হয় সেটা বারে পাওয়া যাবে না । তখন খোজ পড়ে 
কোন ব্ধুস্ত্রীকে নিয়ে আলাদ! ফ্লাটে থাকে । আমাদের এক বন্ধু 
অব্রিন্দম সম্প্রতি খুব খেপে গিয়েছে । সন্ধ্যেবেলায় যখন তার ফ্ল্যাটে 
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বন্ধুরা আসে তখন খারাপ লাগে না। কিন্তু রাত এগারোটায় তারা 
চলে যাওয়ার পর ঘরটাকে নরক বলে মনে হয়। এ্যান্টের বাইরে: 
ঘরময় ছাই, নোংরা হয়ে থাকে গ্লাস এবং প্লেট দেখতে তার মোটেই 
ভাল লাগে না। সেগুলো পরিক্ষার করার সময় পে প্রতিজ্ঞা 
করে আর কাউকে মদ খেতে ফ্ল্যাটে ঢুকতে দেবে না। কিন্তু বড়; 
মুস্কিল হয়ে দাড়ায় প্রতিজ্ঞা বেশিদিন বাঁচিয়ে রাখা । 

এই লেখক যখন দ্বিতীয় বর্ষ স্কটিশের ছাত্র তখন থাকত গ্রে 
শ্লীটের হোস্টেলে। কলেজের নাটক প্রতিযোগিতায় সে ছিল 
সম্পাদক । একটি স্ুন্দদ্ী প্রি ইউনিভার্সিটির ছাত্রীকে অনুরোধ 
করেছিল নাটকে অংশ নিতে । 

ছাত্রীটি খুব নার্ভাস হয়ে জানিয়েছিল পরের দিন বাড়িতে 
জিজ্ঞাসা করে এসে জানাবে । সেই রাত্রে হোস্টেলের দারোয়ান 
ঘরে এসে খবরু দিল এক ভদ্রমহিলা! ট্যাক্সিতে এসে আমার খোজ 
করছেন। সেই বয়সে এখবরে রোমাঞ্চিত হবার কথা। কালটা 
ছিল শীতের | শার্ট পাজামার ওপরে আলোয়ান চাপিয়ে নিচে নেমে 
দেখলাম এক প্রোঢা মহিল! একা বসে আছেন ট্্যা'ক্সতে। তার 
হুকুমে এবং দাপটে বাধ্য হয়ে ট্যাঞ্সিতে উঠতে হয়েছিল। তিনি 
আমাকে নিয়ে গিয়েছিলেন বেলগাছিয়ার ইন্দ্রবিশ্বাস রোডের বাড়িতে । 
পুরোটা পথ শামিয়ে ছিলেন কেন আমি গর ভাইঝিটিকে নাটক 
করার প্রস্তাব দিয়েছি। কারণ ভাইবি অত্যন্ত রক্ষণশীল পরিবারের 
মেয়েঃ কো-এডুকেশন কলেছে পড়াতেই অনেক ঝামেলা করতে 
হয়েছে। এরপর ছেলেদের সঙ্গে নাটক করলে ভাই দিদিকে দায়ী 
করবেন । তিনি আমাকে নিয়ে যাচ্ছেন ভাইঝির কাছে ক্ষম! চাইয়ে 
বলাতে নাটকে তাকে কোন প্রয়োজন আমার নেই। এখন ভাবতে 
খুব হাসি পায়, কিন্ত সেসময় আমি সত্যি মফংম্বলের ছেলে ছিলাম, 
নইলে গেলাম কেন? আমার সৌভাগ্য যে ভাইঝিকে তার মা বাড়ি 
ফিরিয়ে নিয়ে গিয়েছিল । | 
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ভদ্রমহিলা যখন বাইরের ঘরে আমাকে বসিয়ে বিস্তর জ্ঞান 
দিচ্ছিলেন তখন এক প্রৌঢ় বাড়িতে এলেন । পুরোদ্তর সাহেবী 
পোশাক, রোগা, ফস, হাতে ছড়ি ছিল কিনা আজ মনে নেই। ঘরে 
ঢুকে আমাকে দেখে ভুরু কুচকে প্রোট়াকে জিজ্ঞাসা করলেন, 'হু ইজ 
হি?' গলার স্বর জড়ানো । অর্থাং ইনি মদ্যপান করে এসেছেন । 

প্রোঁঢ়া তাকে জানালেন আমিই সেই বালক যে তার ভাইবিকে 
নাটক করার প্রস্তাব দিয়েছে | মিনিট তিনেক যে ইংরেজী শব্দাবলী 
আমার ওপর বধিত হল তা বোঝার ক্ষমতা তখন আমি অর্জন করিনি । 
পা টলছিল তার, গলার স্বরও জড়ানো কিন্তু ইংরেজি বলছিলেন 
দাপটে। হঠাৎ থেমে গিয়ে বললেন, “বাট হোয়াই হি হ্যাজ কাম ? 
তুমি বলতেই চলে এল? তাহলে তো মতলববাজ নয়।; ভদ্রলোক 
আমার সামনে বসলেন, “আমি ওই মেয়েটির পিসেমশাই । সিগাবেট 
খাও? একটা বিদেশী সিগারেটের প্যাকেট আমার দিকে এগিয়ে 
দিলেন তিনি। তখনও কোনে! বয়ক্ক মানুষের সামনে সিগারেট খাওয়। 
শুরু করিনি । অক্ষমতা জানালে মাথ। এগিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “ডিস্ক 
করবে ? চমকে উঠলাম, “না, না ।? ভদ্রলোক হেসে ফেললেন, “সেকি 
হে! ভূত দেখলে নাকি? মদ খেলে জাত যাবে? নাঃ তোমাকে 
দিয়ে চলবে না1। ভদ্রলোক উঠে ভেতরে চলে গেলেন কাপা পায়ে। 

পরে অনেক ভেবেছি ওই মানুষটিকে নিয়ে । জেনেছি তিনি 
খুব সাম্রান্ঠ মানুষ নন | ইংরেজি কাগজে নিয়মিত যে কলম লিখতেন 
তা আমি পিতামহের হুকুমে কৈশোর থেকেই পড়তাম । তিনি 
আমাকে মদ খেতে অনুরোধ করলেন । আমার বয়স তখন আঠারে। 
আর উনি পঞ্চাশ হবেনই । এবং বলতে হবে, বাড়ী দেখে বুঝতে 
পেরেছিলাম তিনি মধ্যবিত্ত। কিন্ত মানসিকতা নিশ্চয়ই নন। 


বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র যখন তখন প্রথম বিয়ার খেয়েছিলাম । 
চাররক্ধু মিলে এক বোতল বিয়ার ভাগ কনে থেতে গিয়ে এত বিশ্রী 
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লেগেছিল এবং মনে আছে এক ঘণ্টা ধরে ভেবেছিলাম নেশ। হয়ে 
গিয়েছে । তারপর পান খেয়েও মনে হচ্ছিল গন্ধ যাচ্ছে না । এই 
ঘটনার ছ'বছর বাদে চ্যাটা্জার সঙ্গে আলাপ। ধুতি পাঞ্জাবী পরা 
সুন্দর মানুষটি আমাকে ভালোবাসতেন এবং প্রচুর মদ খেতেন। 
গর সঙ্গে দিনরাত টটি লেন, ক্রি স্কুল জরা থেকে রিপণ স্ট,টের আনাচে 
কানাচে ঘুরেছিলাম | দেখলাম অন্ত এক জগৎ। যেখানে ভরছুপুরে 
মদ খাওয়াটা! খুব সহজ ব্যাপার, রাতে ঘুমানোর আগে মদ ন। খেয়ে 
শুয়েছে এমন মীনুষ হাতে গুণতি। রাত বাকরোটায় একবাডিতে 
আড্ড। মারার পর যখন বাড়ি ফিরব বলে উঠছি তখন গুহস্বামী 
বললেন, “বরুতে হবে আপনাদের সঙ্গে। সেই আড্ডাটি ছিল 
মদ্বিহীন। ভদ্রলোক বললেন, “ভাই ছ-পেগ না খেলে আমার দুম 
আনে না। বাড়িতে স্টক নেই, বার দোকান বন্ধ হয়ে গিয়েছে। 
কিন্তু পেয়ে যাৰ |? 

সমরটা! ছেষটি সাল। কৌতৃহল হল। গৃহস্বামীর সঙ্গে হাটতে 
হাটতে লাইট-হাউন সিনেমার সামনে চলে এলাম | সেখানে অনেক 
গাড়ি দাড়ানো । ভদ্রলোক একটি সরূবতের দোকানের পাশ 
থেকে একটি বোতল কিনে চলে গিয়েছিলেন নিজের বাড়িতে । 
পেই রাতে মদ না খেলে তার ঘুম হচ্ছিল না। মনে আছে 
হাতিবাগানের সব দোকান বন্ধ হয়ে যাওয়ার পরে একটি 
সিগারেট কেনার জন্যে আমাদের এক অধ্যাপক পাগলের মত অনেক 
ঘুরে না পেয়ে বিড়ি কিনে খেয়েছিলেন। আমার এক বন্ধুর মা 
পানের সঙ্গে জর্দা খেতেন | একদিন স্টক শেষ হয়ে যাওয়ায় তার 
পেট ফুলে গিয়েছিল। রাত বারোটায় বন্ধু পানের দোকান খুলিয়ে 
জর্দ। নিয়ে বাড়ি ফিরে গিয়েছিল । 

এই মুহুর্তে আমি কয়েকজন চিত্র-পরিচালককে জানি মদ থেয়ে 
যার। নিজেদের নষ্ট করেছেন বলে প্রচার আছে। কথাটা আমি 
বিশ্বাস করি না। খত্বক ঘটক মদ না খেলে আরও ভালো ছবি 
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করতে পারতেন বলে কেউ কেউ প্রচার করেন। খত্বিকবাবু যদি মদ 
খেয়ে থাকেন তাহলে সেউা৷ তিনি জেনেশুনেই খেয়েছেন । এমনট। 
কেউ ভাবেন না কেন যেতার কাজ করতে ইচ্ছে করত না বলেই 
তিনি মদ খেতেন। মদ থেতে নিশ্চয়ই তার ভাল লাগণত। সেই 
ভাল লাগাটা যেমন তার কাছে সত্যি তেমনি সত্যি ছবি করাটাও । 
তিনি যা স্ষ্টি করেছেন সুস্থ অবস্থায় থেকে গেলে হয়তো! থাকাটাই 
হত, ছবি করাটা নয়। এমনও তো হতে পারে। এরকম তো শুনি 
অমুক পরিচালককে ছবি করতে ডাকা যায় না। এত মদ খায় যে 
ছবি শেষ হবে না । কেউ ভাবে না লোকটার আর কিছু দেবার নেই 
বলেই মদ খায়। সুস্থ থাকলেও ছবি জলছবি হত। আমি বিশ্বাল 
করি যার ভেতরে স্থট্টি করার বামনা আছে কোনো নেশ। তার 
প্রতিবন্ধক হতে পারে না। হ্যা এটা ঠিক হতাশবোধ গেকে অনেকের 
মদ খাওয়ার মাত্রা বাড়ে। এবং এদের আজকালকার মদ্যপরাও 
পছন্দ করে না । তামি এমন একজন মাতাল দেখিনি যারা মনে মনে 
মতলববাজ নন ৷ 'আমার ধারণ। হয়েছে তারা যা করেন দেখেশুনেই 
করেন এবং পুরো ব্যাপারটাই ভড়ং। এক কবি মাতাল শুনেছি 
কারে। বাড়িতে গিয়ে বিছানায় শুয়ে প্রজ্রাব করতেন। তিনি নিজের 
বাড়িতে সেট নিশ্চয়ই করতেন না। এক সিনেমা পরিচালক 
মাতালের অভোস পঞ্চাশ টাক। ট্্যাক্সির মিটার তুলে কারো বাড়িতে 
গিয়ে ঘুমিয়ে পড়া | সেই বাড়ির মানুষদের বাধ্য হয়ে টাাক্সির ভাড়া 
মেটাতে হত । এইসব মাতালদের মদ খেতে পয়সা জোগাড় করুতে 
দেখেছি কোনো অন্ুুবিধে হয় না। ঠিক একটা ফন্রিবের করে 
নেয় এর! | 

এক ছুপুরে অজিত এল আমার অফিসে । শনিবার। অফিস 
ছুটি হয়ে গিয়েছে । অজিত বলল, “ভাই, খুব মদ থেতে ইচ্ছে করছে । 
সে ভাল চাকরি করে। পুলিসে। বাড়িতে একটা! সাবেকী আবহাওয়া 
আছে। আম্িজান অজিত রোজ রাত্রে। ডিউটি না থাকলে, নণ্টার 
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মধ্যে বাড়ি ফিরে যায় । এবং সেইসময় তার পা টলে না। অজিতকে 
ওর বাবার সঙ্গে রাতের খাবার খেতে হয়। এবং সেখানে বেচাল 
হওয়া চলবে না, এটা তার প্রতিজ্ঞা । বললাম, “কোনো বারে 
গিয়ে খেয়েনে। দূর । এভাবে ভালোলাগে না। চল না 
আমার সঙ্গে | 

“কোথায় ?? 

“এক বাড়িতে । বালিগঞ্জ সার্কুলার রোডে ।? 

কার বাড়ি ? 

“মিস্টার এণ্ড মিসেন দে। চমতকার জায়গা! ছ'টার মধ্যে 
বেরিয়ে আসব 
কিন্ত অজিত, আমি জগ্ডিস থেকে উঠেছি । এখন মদ খাওয়! 
ঠিক নয়।' 

“খেয়ো না । কোল্ড ডিস থেয়ো । গল্প তো করতে পারবে ।' 

অজিত দেড়খান। বোতল কিনল। ছুটো থেকে সাড়ে হছস্টার 
মধ্যে এত কি করে খাবে জিজ্ঞাসা করায় সে জানাল, “চল্‌ না৷ দেখবি ।? 

পাড়াটা! খুবই নির্জন । বাড়িট। পুরনো । পি'ড়ি দিয়ে দোতলায় 
উঠতেই কোলাপসিবল গেট। পাশেই কলিং বেলের বোতাম । 
অঙ্জিত সেটায় চাপ দল। একটা বাচ্চা মেয়েকে দেখা গেল দরজার 
গওপাশে। 

অঞ্জিত তাকে বলল, “মিসেস দে-কে বল অজিতবাবু এসেছে ।ঃ 

মেয়েটি চলে গেল। খটকা লাগল । আঁজত মিস্টারের বদলে 
মিসেনকে খবর দিতে বলল কেন? একটু বাদেই একজন সুন্দরী 
মহিলা ফাপালো খোল! চুলে হাত বোলাতে বোলাতে হাসিমুখে দেখা 
দিলেন, “ওম আনুন, কি সৌভাগ্য ।) তিনি যখন তাল খুলছিলেন 
তখন বয়স মাপতে চাইলাম কিন্তু শিবের ঘা! অসাধ্য তা আমি পারৰ 
কিকরে? মহিলার শ্রিভলেস জামার বাইরে হাত শকের মত 
সুন্দর । 
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আমাদের ভেতরে ঢুকিয়ে দিয়ে তিনি তাল! লাগালেন আবার। 
মিসেস দে প্রথম ঘরটি ছেড়ে দ্বিতীয় ঘরটির পর্দ! তুলে বললেন, 
“ভাবলাম বুঝি তুলেই গেলেন । আমি কখন থেকে হা করে বসে 


অজিত বলল, “সরি । দশ মিনিট লেট। আনলে আমার এই 
লেখক বন্ধুর অফিসে গিয়ে ।' 

“ওমা, আপনি লেখেন নাকি? মিসেস দে চোখ বড় করলেন, 
“কি নাম?) 

অর্জিত পরিচয় করিয়ে দিতেই তিনি ছুটলেন। বই-এর সেলফ 
থেকে আমার একট! বই নিয়ে এসে বললেন, “ছুটো৷ লাইন লিখে 
দিন। আমার নাম শম্পা ।১ শুধুনাম সই করলাম। আলমান্নী 
থেকে দামী গ্রাস এবং ফ্রিজ থেকে জল বেরুল। আমি খাব না জেনে 
তিনি খুব বিহঞ হলেন । তবু তিনটে গ্লাসে মদ ঢাল! হল। মিসেস 
দে বললেন, “অনেক ভেবে ঘরটাকে সাজিয়েছি। এক এক রকমের 
আলো আছে, এক এক সময়ের জন্যে। মুড অনুধায়ী জালাই। 
'ঘরটাকে ভাল করে দেখুন ।; 

সেটা ইতিমধ্যে লক্ষ্য করেছি । দেওয়ালে নানান ধরনের সানমাইকা 

তাদের আকুতিও সমান নয়। মিসেস দে বললেন, “এই ঘরটা মদ 
খাওয়ার জন্বে স্পেশাল বানানে৷ | জানে। অজিত, কাল ক্রিকেটার 
অবনীশ এসেছিল । তিনটে খেয়েই আউট । কোনমতে বের করে 
দিলাম। সমরেশবাবু, সত্যি খাবেন না?) 

কয়েক মাস নয় । কিন্তু তিনটে গ্রাস কেন? 

মিসেস দে তালি বাজালেন। সঙ্গে সঙ্গে সেই বাচ্চা মেয়েটি 
দরজায় এসে দাড়াল। আমরা তিনজন একফুট উচু সোফায় বসেছি। 
মিসেস দে তৃতীয় গ্লাসটি মেয়েটির হাতে তুলে দিয়ে বললেন; “যা ।! 
সে চলে গেলে আমি অবাক হকে জিজ্ঞাসা! করলাম, “ওই টুকুনি বাচ্চা 
মেয়ে মদ খাবে 1 
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হেসে গড়িয়ে পড়লেন মিসেস দে, "ও খাবে কেন ? তিনি খাবেন। 
পাশের ঘরে আছেন । আমার কর্তা । গিনি হয়ে কর্তাকে বাদ দিয়ে 
থাব ভাবছেন কেন? 

'উনি ওঘরে কেন? এখানে ভাকুন। 

£না। এঘরে ওর প্রবেশ নিষেধ।১ হ্ঠাং শক্ত হয়ে গেলেন 
মহিল! | 

একটা গ্রাস শেষ হতেই আবার গ্রাস ভরা হচ্ছে। মেয়েটি 
আনছে তালি বাজ মার । মিস্টার দে'র জন্যে মদের গ্লাস নিয়ে 
বেরিয়ে যাচ্ছে । শেষ হলে আবার সেট। ফিরিয়ে আনছে। প্টিরিগতে 
মেহেদি হাপানের গজল বাজছে মুছ্‌ স্বরে । লক্ষ্য করলাম অজিত 
খুব ধীরে খাচ্ছে । ওর এক গ্রাম শেষ হবার আগেই মহিলার দ্বিতীয় 
গ্লাসখানি হচ্ছে। ইতিমধ্যে যে গল্প শুনেছি ত। হল মিস্টার দে 
চাকরি করেন সরকারি অফিসে । একমাত্র মেয়ে বিয়ের পর বোম্বেতে 
থাকে। সবাই যেমন বলে ইনিও তেমনি বললেন, খুব অল্প বয়সে 
বিয়ে হয়ছিল। বিয়ের পরে মেয়ে ।? কিন্তু হিতসবের অন্য অঙ্ক বলে 
দিচ্ছে ইনি চল্লিশ পেব্রিয়েছেন অনেকদিন। বাব] মায়ের একমাত্র সম্তান 
ইনিও। সম্প্রতি পিতার সম্পত্তি পেয়েছেন। মদ? থেতে খুব ভালবাসেন । 
মদ খাওয়ার জন্টেই এই ঘর | কলকাতা৷ শহরের নামকর! অনেক যুবক 
প্রো এখানে আসে মদ খেতে । অবশ্য টেলিফোনে গ্যাপয়্টমেন্ট না 
করে এলে কাউকে ঢুকতে দেওয়া হয় না । পছন্দনই মানুষ ছাড়া 
তিনি মগ্ভপান করেন না। বললেন, "মদের জন্তে ভাল পরিবেশ 
দরকার | সেই দঙ্গে চমৎকার সঙ্গী যে কথা বলবে নতুন নতুন । 
গোমরামুখো লোক একদম পছন্দ হয় না আমার ।? তারপর হঠাৎ থেমে 
গিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, 'আপনি আমাকে কি ভাবছেন বলুন তো ?? 

“এখনও কিছু ভাবিনি ।) 

'আমি মদ খাই। সিগারেট না। আর আমার সঙ্গে খেতে 
এসে কেউ যদি শরীরের দিকে হাত বাড়ায় তাহলে তাকে বাড়ি 
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থেকে দূর করে দিই। আমার একট! চাকর আছে। লোকট। 
বোবা । কিন্তু কালা না। আমি চিংকার করলে ছুটে আসবে ! 
আমার কোন ক্ষতি সহা করে না সে। এবার বুঝতে পেরেছেন ? 

“পারছি ।? 

“আমি মদ খাই। যে আমার সঙ্গে খাবে সে মদ নিয়ে আপবে। 
তান খবুচ | | 

“আপনার স্বামী এঘরে আসতে পারেন না কেন ? 

“আমি তাকে ঘেন্না কৰি সে আমাকে সহ্য করতে পারে ন।। 
তাহ ' 

“সেকি 1? 

হু | ফরসা মেয়ের সঙ্গ তার খারাপ লাগে। কালে বীভংন 
চেহারার স্থাস্থ্যবতী মেয়ে না হলে তার মুড ভাল হয় না] ওর ঘরে 
আমি ঢুকি না। ছেড়ে দিন এসব কথ।। আপনার কবিতা নেই, 
না! শুধু গল্প লেখেন। আমার কবিত। খুব ভাল লাগে। সেদিন 
কার কবিতা পড়ছিলাম, "ঈশ্বর আছেন কিন। চিনিই জানেন, দেখ! 
হলে মার একট! দিন চেয়ে নিতাম, জমকালো দিন |, 

কথাট। আমারও । 

দেখতে দেখতে দেডখান। বোতল শেষ হল। মহিলার মুখে এখন 
রক্ত ফেটে পড়ছে । চোখ ফে।ল।। গলার স্বর ভাঙছে । উঠে বখন 
&াড়ালেন তখন পা টলছে, “অজিত, খুব এনজয় করলাম । এখন আমি 
ঘুমাবো | সারা সন্ধ্যে, সার] রাত। আবার যদি আদতে ইচ্ছে কনে 
টেলিফোন করে।। আর সমরেশবাবু অনেক অনেক ধন্যবাদ 
আপনাকে ।' 

স্বলিত হাতে তালি বাজানে। মাত্র বাচ্চ। মেয়েটি ছুটে এল, 
এদের তালা খুলে দে। বাই।' মিসেন দে আবার বসে পড়লেন 
সোকাতেই। 

ঘরের বাইরে আসতেই কানে এল, “কি হল, আর মদ নেই ? 
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একটি মহিলা কণ্ঠ বাজল, 'থাক আর খেতে হবে না। ঘচোপ। 
পুরুষ ক চাপা ধমক দিল। বাচ্চা মেয়েটি পাশের ঘরের পর্দা সরাল, 
“মদ শেষ হয়ে গিয়েছে । বাবুর চলে যাচ্ছে ।ঃ 

সেই ফাকে ভেতরটা দেখলাম । এক প্রোট খাটে বসে আছেন। 
তার গায়ে ঠেস দিয়ে রয়েছে কুৎসিৎ এক মহিল।। প্রো সঙ্গে সঙ্গে 
মাথ। নাড়ল, 'ঠিক আছে, ঠিক অছে।? 

তাল। খুলে দিলে আমরা বেরিয়ে এলাম বাইরে । 

অজিতের শরীর ঠিক আছে। 

জিজ্ঞাসা করলাম, “মিস্টার দে'র সঙ্গে সেই কুৎসিত মেয়েটি “ক? 

অজিত হাসল, "মিসেস দে'র সাপ্লাই । আফটার অল স্বামী দেবত! 
ওই ভাবেই পূজো করেন | 


তিতন্ন 


একসময় তাসের নেশ। ছিল খুব। প্রথমদিকে ব্রিজ শেষের দিক- 
টায় রামি। কলকাত৷ শহরে অন্তত পাঁচটি খুব ভদ্র তাসের আড্ডা 
ছিল যেখানে প্রতিমাসেই ঘুরে ফিরে যেতাম । লক্ষ্য করেছি জীবনের 
অন্য ক্ষেত্রের ম তাসের বেলাতেও জেতার সময় মানুষ কিছুটা উদার 
হয়ে ধায়। যখন সে হারছে তখন যেন তার উদাসীন হওয়া মানায় 
না। বরং একটা ঝৌক চেপে যায় কি করে হারের টার উদ্ধার কর। 
যায়! সে তখন আরও ঝুঁকি নেয় এবং শতকরা নিরানববই ক্ষেত্রে 
'ভাগ্যলক্ষ্মী পরাজিতকে কৃপা করেন না। আর এইসময় মানুষের মন 
ছোট হতে আরস্ত করে। একজন পরলোকগত বিখ্যাত চলচ্চিত্র 
পরিচালককে ামি খেলায় হেরে যেতে যেতে বেশ কয়েকবার মিথ্যে 
কথ। বলতে দেখেছি। 


৩৪ 


ধর! যাক তিনি ফুল প্যাক মার খেলেন। আর হাতে আছে আশি 
পয়েপ্ট । তিনি নিজেই গুণে যাট বলে হাতের তাস প্যাকেটের তাসের 
সঙ্গে মিশিয়ে দিলেন। এর ফলে মাত্র ছুই পয়েন্টের হিসেবে তার 
কিছুটা টক বাচল। কিন্তু যে প্রতিভার বিনিময়ে তিনি খ্যাতি অর্জন 
করেছেন সেইটে বিন্মরিত হলেন । একদিন বলে ফেলেছিলাম । তিনি 
বিন্দুমাত্র বিচলিত ন৷ হয়ে বাব দিয়েছিলেন, “এইজন্তে অঙ্কে চিরকাল 
কম পেতাম, বুঝলে !? কিন্ত তিনি যে স্পষ্ট চুরি করলেম একথ! স্বীকার 
করলেন না। বড়মানুষ চোরদের এইটেই সুবিধে যে তাদের বেশী 
জেরার সামনে যেতে হয় না।' বন্ধুরাও পরামর্শ দিতেন অচেন! 
জায়গায় রামি খেলতে যেওন। | প্রথম কথা এদেশে পয়স। দিয়ে তাস 
খেল। বে-আইনী। সে ব্রীজ কিংবা ত্রে হলেও। দ্বিতীয়তঃ, সহ 
খেলোয়াড় চুরি করছে বুঝতে পান্রলে গোলমাল হওয়া স্বাভাবিক। 

আমার এক পরিচিত মানুষকে আমরা! আলাউদ্দিনের দৈত্য 
বলতাম। রাত ছুপুরেও সে গণ্ডারের ছধ এনে দিতে পারত। 
পৃথিবীর কোনে। প্রশ্নের উত্তরে না বলতে পারত না । এবং কাজট! 
শেষপর্যস্ত মানানসই ভাবে করেও দিত। এই সীতাংশুরও ছিল তাসের 
নেশা । ওকে খুব একট! জিততে দেখিনি আমি । কিন্তু খেলায় 
কখন অনৎ হয়নি। সীতাংশুর আর একটা ব্যাপার ছিল। ওকে 
বেহাল থেকে বেলঘরিয়া যেখানেই ছেড়ে দেওয়া হোক সেখানেই 
একজন পরিচিত মানুষ চটপট খুঁজে বের করবে । কলকাতার বভন্ন 
স্তরের এত মানুষকে ও কিভাবে চেনে তা ভাবনার ব্যাপার। 

সীতাংশু একাঁদন আমার সঙ্গে গাড়িতে আসতে আনতে আচমক! 
জিজ্ঞাসা করল, 'তোমার হাতে সময় আছে? 

মাথা নেড়ে জানালাম, আছে। 

সীতাংশু বলল, “গাড়ি থামাও। তান খেলব ।) 

তাল 1 এখানে? তখন সময় ছুপুর। ঞায়গাট। ওয়েলেসলি 


স্ট্রীট । 
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চমৎকার একটা জায়গা আছে। ঘণ্টা হুয়েক খেলে বেরিয়ে ঘাব ৷ 
*  *এসব জায়গার শুনেছি খুব ছুন্ণাম আছে সীতাংশু 1) 

তুমি ছাড়ো! তো! ! আমি যখন সঙ্গে আছি তখন তোমার কোনে। 
ভয় নেই |; 

সতিকথা বলতে কি আমারও কৌতৃহল হচ্ছিল। গাড়ি পার্ক 
করে সীতাংসশুর পেছনে মাকু'ইস স্ত্রী ঢুকলাম। ভান হাতের একটা 
গলিতে ঢুকে খুব পুরোন ইট বের কর! বাড়ির সি'ড়িতে পা রাখল 
সীতাংশু। দোতলায় উঠে এলাম আমরা | পাশের ফ্ল্যাটের দরজায় 
বিশাল একট! কুকুর থাবা! বাড়িয়ে বসে। বাড়িটা কেমন নিঝুম । 
আমর তিনতলায় উঠে এলাম । লম্বা করিডোর পেরিয়ে বাঁদিকে বাক 
নিতেই বন্ধ দরজাগুলোর শেষে একটি ঘবেরু খোল। দরজায় পর্দ। 
ঝুলতে দেখা! গেল। পর্দা সরিয়ে সীতাংশু হাক দিল, 'হাই ডিক। 

ভেতর থেকে একটি হেঁড়ে গলা ভেসে এল, "ও ইউ। কাম 
ইনসাইড !, 

সীতাংশু তাকে জানাল, 'আই হ্যাভ এ ফ্রেণ্ড উইদ মি।” 

'ক্রংগ হিম। এতনা দিন কীহা থা তুম ?' 

সীতাংশুর ইশারায় আমি ভেতরে পা বাড়ালাম 

মাঝারি ঘর। বয়স্ক সোফাসেটের একটিতে প্রবীণ যে মানুষটি 
বসে আছে তার সাদ। চামড়া প্রমাণ করছে বিদেশী রুক্ত আছে শরীরে। 
লোকটির বয়স হয়েছে । মুখের চামড়ায় ভাজ পড়েছে। ঘরের কোণে 
একটি টেৰবিলকে ঘিরে চারটে চেয়ার । ওপাশে বিশাল আলমারি । 
এপাশের দেওয়াল জুড়ে বছর কুড়ির সাদ মেয়ের বিকিনি পর! ছবি । 
পেছনে সমুদ্র । সদ্য সেখানে ডুব দিয়ে এসেছে মেয়েটি। ছবিটির সাইজ. 
অন্তত ছয় বাই চার হবে। 

ডিক তার উল্কি অ'কা হাত বাড়িয়ে দিল, “ওয়েলকাম, । 

তোমার নাম কি বন্ধু? 

নাম বললাম। সীতাংশু পরিচয়ট। দিল । 
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ডিক বলল, আচ্ছা! তুমি লেখো । আমি এর আগে কোনো 
লেখককে দেখিনি । কি খাবে? বিয়ার না হুইস্কি? 

আমি মাথা নাড়লাম, না, কিছু খাবো না 1? 

ডিক এবার সীতাংশুর দিকে তাকাল। সীতাংশু বলল, “বিয়ার 
খেতে পারি 

ডিক উঠে যখন আলমারির দিকে গেল তখন তার পা একবার 
টলে গেল। আলমারি খুলে বিয়ারের বোতল আৰ ছুটো গ্রাস নিয়ে 
ফিরে এল সে। দেখলাম ওপাশে একটি দরজা! আছে। ডিক কি 
বিবাহিত! শুনেছি গ্যাংলে ইগ্ডয়ান মেয়েরা খুব পরিশ্রমী হন। 
ডিকের স্ত্রী কি চাকরি করতে গিয়েছে । 

. টেবিলে ফিরে এসে ডিক বলল, 'আজ মন খারাপ বলে সকাল 
থেকে মদ খাচ্ছি।' 

সীতাংশু জিজ্ঞাসা করল, “মন খারাপ কেন? 

“মার বলে না, শালা এই দিনটায় আমি জন্মেছিলাম। 

মনে করলেই মন খারাপ হরে যায় । তা হঠাৎ কি উদ্দেশ্যে এলে 
বল?? গ্লাস ভর্তি বিয়ারে চুমুক দিল ভিক। 

(তাস খেলার ইচ্ছে হল। সীতাংশু জানাল। 

৪ বাপস। আমি তাস খেলছি না আর। রোজ হার রোজ 
হার, কাহাতক সঙ হয়। বাজন। বাজিয়ে য! পাই সব তাসে বেরিয়ে 
যাচ্ছে। আমি আর ওতে নেই 1) 

লোকটাকে আমার খুব ভাল লাগছিল। এইসময় ভেতরের ঘর 
থেকে এক মহলা বেরিয়ে এসে দরুজায় দাড়ালেন। তাকে দেখে 
সিতাংশু বলল, 'আরে ক্যাথি ডিক কি বলছে! 

ক্যাথ্থি কাধ ঝশাকালো) “ওর কথা আমাকে বলতে এসে না ॥ 

ক্যাথ্ির চেহারা বিশাল। লম্বা ও চওড়ায় মাপলই মুখ দেখে 
বোঝ! বায় নুন্দরী ছিল এককালে । কোমরে ছ্ুটো হাত রেখে ক্যা 
বলল, “তোমার বন্ধুর পরিচয় ও-ঘরে শুনেছি। তুমি কফি খাবে? 


আমি হেসে অসম্মতি জানালাম, 'তার চেয়ে এখানে এসে বনুন । 
গল্প করি।' | 

গল্প করার জন্তে তো আসনি। বলে আলমারির ওপর 
থেকে তিনটে তানের প্যাকেট তুলে ক্যাথি চলে এল টেবিলে | 
ডিক পিট পিট করে ক্যাথিকে দেখছিল। সীতাংশু তাস পেয়ে 
খুণী। নিয়মকান্ধন আর একবার ঝালিয়ে নিয়ে সে তাস বাটতে 
লাগল। ক্যাঁথ আমাকে জিজ্ঞাসা করল) “লিখে টাক পাওয়া 
বায় ?, 

বললাম, 'অল্পম্থল্প |? 

সেই দানট! সীতাংশু জিতল। ক্যাথি মাত্র ছুই পয়েণ্টের দাম 
মেটাতে আর্তনাদ করতে লাগল। খেলার থেকে এই ছুটি |চরিত্র 
আমাকে আকর্ষণ করছিল বেশী । লক্ষ্য করছি ওর! নিজেদের মধ্যে 
কোনে! কথাবার্তা চালাচ্ছে না। মিনিট পনের-কুডির মধ্যে আমি 
বেশকিছু টাকা হেরেছি। ক্যাথির মুখে হানি । সীতাংশু ব্যালেন্দে 
এসেছে । শেষপর্যস্ত আমি ক্যাথিকে বললাম, “আজ আপনার স্বামীর 
জন্মদিন অথচ মন খারাপ করে আছেন, এটা ঠিক নয় ।ঃ 

চোখ ছোট করে তাকাল ক্যাথি, 'তুমি একটি উজবুক। লেখ 
কি করে? 

অর্থ বুঝতে পারলাম না । সীতাংশু অট্রহাস্যে ভেঙে পড়ল। ডিক 
নিবিকার। আমার অস্বস্তি আরও বেড়ে গেল যখন হাসি থামিয়ে 
সীতাংশু বলল, “দাদা, ক্যাধি ডিকের বউ না, শাশুড়ি |) . 

ক্যাথি গম্ভীর গলায় বল, “এই ফ্ল্যাটটা ওই হতচ্ছাড়াটার সঙ্গে 
আমি শেয়ার করি। আমার ছুই ছেলে এখন লগুনে। বোন 
ল্যাঙ্কাশায়ারে বড় ব্যবস! চালায়। কতবার ওর! লিখেছে চলে এসে 
আমাদের কাছে কিন্ত কি করে যাই বল ছোট মেয়েটাকে ছেড়ে । সে 
আবার ইগ্ডিয়া থেকে যাবেন না। এই ডিকটা বদি ওকে বিয়ে না! 
করত তাহলে জীবন অন্যরকম হতো | 
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সীতাংগু দেওয়ালের ছবিটাকে দেখাল, “ওই হল জুলি । ডিকের 
বউ। 

আমি সুন্দরীকে আর একৰার দেখলাম। কিন্তু আমার সব 
গুলিয়ে যাচ্ছিল। ভিক আব ক্যাথি তো প্রায় সমবয়সী । ক্যাথির 
মেয়ে ভিকের হাটুর বয়সী হওয়া উচিত। জুলি কি এখন অফিসে 
গিয়েছে? 

কলকাতার মাল্টিম্গাশনাল অফিসগুলোয় বিসেপশনিস্ট থেকে 
টেলিফোন অপারেটারের চাকরিতে গ্্যাংলো ইগ্ডিয়ান মেয়েদের 
দেখা যায়। জুলির যে ছবি দেখছি তাতে চাকরি পেতে তার 
অসুবিধে হবার কথা না| বিয়ার শেষ করে ডিক বলল, আমাকে 
তাস দাও। 

ক্যাথি ধমকে উঠল, না । তোমাকে তাস খেলতে জুলি নিষেধ 
করেছে। | 

“কেজুলি? আমিকিতারক্রীতদাস? তোমার মেয়েকে তুমি 
ভয় পেতে পার । আমি কেয়ার করি না।' “আচ্ছা ! জুলি টাকা 
ন। দিলে না থেয়ে মরে যেতে এতদিন |, 

“ছোঃ। আমি পার্ক গ্রীটের বারে ব্যাণ্ড বাজাই। তোমার 
মেয়ের টাকা তোমার লাগে ! 

ডিক নবাবী গলায় কথাগুলো বলতেই দরজায় একটি খসখসে 
গলায় কথ৷ বলে উঠগগ, “হোয়াটস দ্য প্রবরেম। এত ঝগড়া কি করে 
কর তোমরা ভেবে পাই না। চোখ তুলে এক মধ্যবয়স্ক! সুন্দরীকে 
দেখতে পেলাম । কালে! চুল, টকটকে করসা। দীর্ঘাঙ্গিনী, শরীরের 
সুখের মেদ এবং চমৎকার শাড়ি। ক্যাথি বলল, 'এই দেখ না) ডিক 
তাস খেলতে চাইছে । ততক্ষণে ঘরে ঢুকে পড়েছে জুলি। ছবির 
চেহারার সঙ্গে কেবলমাত্র মুখেরই মিল। শরীর এখন বেশ ভারী। 
হাতের বড় চামড়ার ব্যাগ টেবিলে রেখে জুলি বলল, “তুমি ওকে বড্ড 
শাসনে রেখেছ মা । আজ বখন জন্মদিন তখন এক হাত খেলতে দিলেই 
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পারতে । দেখে মনে হচ্ছে সকাল থেকেই মদ গিলছে। ফট করে৷ 
মরে গেলে তোমারই অস্ত্ুবিধে হবে। হাই সীতাংশু। অনেক- 
দিন পরে দেখলাম | কে জিতছে? 

ক্যাি তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “এই সবে খেল! শুরু হল। জুলিঃ 
“ইনি হচ্ছেন লেখক । গল্প, উপন্াস লেখেন? খুব নাম করা লোক। 
সীতাশুর ফেণ্ড।, 

জুলি ভূরু ধনুকের মত কপালে তুলল, “ইজ ইট? 

আমি হাসলাম, “আপনাকে দেখার আগে অবশ্য ছবিট! 
দেখেছি। | 

কীধ নাচাল জুলি, শী ইজ ডেড । আপনি বাংলায় লেখেন ? 

মাথা নাড়লাম। জুলি বললঃ “বলতে পারি পড়তে পারি ন।। 

ইংরেজীতে কোন লেখা ট্রান্সলেট হয়েছে আপনার ? 

জানালাম কয়েকটা হয়েছে। 

মাথা দুলিয়ে জুলি সোফায় বসে বলল, “ডিকের হয়ে আমি 
থেলছি। হাই"ডিক, ভাল আছ? 

ডিক চুপ করে গিয়েছিল জুলিকে দেখামাত্র | বলল, চলে যাচ্ছে ।? 

বাড়িতে ডেটল আছে। ডেটল ক্রিম? 

হ্যা। কেন? কেটে গেছে নাকি? ক্যাথি উদ্দিগ্ন হল। 

হীযা। নতুন জুতোয় | ডিক, একটু ডেটল ক্রিম পায়ে লাগিয়ে 
দাও তো! । 

ডিক উঠল। অনিচ্ছায়। জুলির ঠোটের কোণে হাসি দেখলাম । 
আলমারি খুলে ডেটল ক্রিমের টিউব নিয়ে দে এগিয়ে আসতেই জুলি 
তার বাঁ পা মোফার ওপর তুলে ধরল। শাড়ির প্রান্ত একটু উঠে 
এল । ধবধবে সাদা পায়ের গোছ এখনও নিটোল। ভিক ঝুঁকে 
দেখল। যেন সে ক্ষত খুঁজেই পাচ্ছিল না। জুলি ঝাবিয়ে উঠল, 
“মদ থেয়ে চোখের বারোটা বাজিয়েছ।' আঙুলের ডগায় জায়গাটা 
দেখাল সে। দেখলাম সামন্ত একট। সুতোর মত কাটা দাগ এবং 
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“সেটা পুরনো । -ভিক সেখানেই ক্রিম ঘসে দিল। জুলি বলল, 
থ্যাঙ্কস । 

সুখের মেদ শরীরে থাকলে মেয়েদের আচরণে তৃপ্তি ফুটে ওঠে। 
রানীর ভঙ্গীতে বসে জুলি তাস খেলতে লাগল | এবং অদ্ভুত ব্যাপার, 
সে জিততে লাগল । ডিকের মুখে খুশির চিহ্ন । মানুষটিকে এখন 
আমার সত্যি ক্রীতদাস বলে মনে হচ্ছে। ক্রমশ কথাবার্তায় বুঝতে 
পারলাম জুলি এখানে থাকে না। সে আসে মাঝে মধ্যে এদের 
দেখতে । সে যেখানে থাকে সেখানে ডিকের যাওয়ার অনুমতি নেই । 
ক্যাথির খরচ জুলি চালায় । কয়েক মিনিটের মধ্যে জেতার টাকা 
হেরে গিয়ে ক্যাধি উঠে গেল। ডিক দাড়িয়ে ছিল চুপচাপ। জুলি 
ক্যাথকে বলল, “গুকে ওঘরে নিয়ে গিয়ে ঘুমাতে বলতো । 

মাতালদের "আমি ছু'চক্ষে দেখতে পারি না।” 

ক্যাথি ডিককে ডাকল, “কামর অন ডিক? 

ডিক মাথা নাড়ল, “নো । আহ উইল স্টে হিয়ার |” 

ক্যাথি বলল, 'না। তোমাকে জুলি ঘুমাতে বলেছে ।” 

ডিক বলল, 'আমার ঘুম পায়নি আজ আমার বার্থডে । আমি 
এখানে দাড়িয়ে জুলিকে দেখব । জুলিকে আজ বেশ সুন্দরী দেখাচ্ছে। 
না? ক্যাথি এবার ডিকের হাত ধরুল। “তুমি আবার এসব কথ৷ 
বলছ। জানো না, তুমি বললে জুলি রেঞ্নে যায়। চলে এস। 
আঃ।' 

মুছ টানা-হে'চড়া চলল । শেষ পরন্ত ক্যাথি ডিককে পাশের ঘরে 
নিয়ে ষেতে পারুল । মিনিউখানেকের মধ্যে জুলি একটা বড় পয়েন্ট 
হারল। পেমেন্ট দিয়ে হঠাৎ আমার দিকে তাকিয়ে জুলি বলল; 
তুম তো খুব পাকা খেলোয়ার ! 

“মোটেই নয়। তোমার সঙ্গে তাল মেলাতে চেষ্টা করছি ।ঃ 

'পারধে না। ভিক পারেনি । আমার জীবনে যে কণ্টা পুরুষ 
এসেছে তাদের কেউ পারেনি । 
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“তাসের টেবিলে দেখা যাক পারি কিনা 1? 

ঠিক আছে নেক্সট হাত যদি তুমি জেতো৷ তাহলে আমি আজ 
খেলা ৰন্ধ করব ।' 

অবাক হয়ে তাকালাম । একজন সুন্দরী অহঙ্কারী রমণীর সঙ্গ 
থেকে বঞ্চিত হব যদি জিতে যাই ! এরকম জেতা কেউ চায়? কিন্তু, 
ইচ্ছে করে হারতে পারি যাদের কাছে তাদের মধ্যে নিশ্চয়ই জ্কুলি 
পড়ে না। সেই সম্মান অর্জন করতে হয়। পরের দানট৷ 
আমি জিতলাম | তাস ফেলে দিয়ে জুলি পেমেন্ট দিল। তারপর 
ক্যাথকে ডেকে সংসারের খবর নিল। আমাকে যেন সে লক্ষ্যই 
করছিল না। ব্যাগ থেকে একটা একশো টাকার নোট বের 
করে টেবিলে রেখে বলল, 'বরাত্রে ভিকের জন্তে চাইনিজ আনিয়ে দিও. 
সেই সঙ্ছে একটা ছোট ুইস্কি। দেখ, ওকে ন! জানিয়ে পুরোটা 
নিজেই খেয়ে ফেলে! না। আমিযাচ্ছি। তারপর গউগটিয়ে দরজায় 
পৌঁছে গিয়ে ঘুরে দাড়িয়ে বলল, 'মিস্টার মজুমদার । আপনারা 
কোন দিকে যাবেন? আমি লিফট দিতে পারি; 

বললাম, ধন্যবাদ । সঙ্গে গাড়ি আছে। শোনামাত্র জুলি বেরিয়ে 
গেল। এই রহস্যময়ী মেয়েটির ব্যক্তিত্ব আমাকে কিছুটা নাড়িয়েছিল । 
সীতাংশুর মেজাজ থারাপ হয়ে গিয়েছিল আচমকা তাস খেলা বন্ধ হয়ে 
যাওয়ায়। সে উঠে দীড়িয়ে ক্যাথিকে বলল, 'দূর আর তোমাদের 
এখানে আসব না । তোমার মেয়ে এলেই সব গোলমাল হয়ে যায়|. 

ক্যাথি তার বিরাট শরীর নিয়ে তড়বড়িয়ে এল, 'নো নো । ও 
তো রোজ আসে না। বসো তোমরা । প্লিজ । ডিক মদ খেলে 
আমান ওর সঙ্গে থাকতে ভয় করে। | 

সীতাংশু ঝশঝিয়ে উঠল? 'ন্যাকামি করো না। দিনের পর দিন 
জামাই-এর সঙ্গে থাকছ আর ও রোজ মিছরির জল খায় না? 

একজন পরোটা মহিলার সঙ্গে সীতাংশু যে গলায় কথা বলছে তা 
আমার ভাল লাগল না। ক্যাথির মুখে একট। করুণ ছায়া । সে: 
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বলল, 'দোষ কিন্তু আমার মেয়েরই | সে আমাকে সমস্ত খরচ দেয় 
বলে মুখের ওপর কোন কথ। বঙগতে পারিনা | কিন্তু সত্যি কথাটা 
হল, আগে ডিক এত মদ খেত না। ও খুব ভদ্র মানুষ ছিল। জুলির 
ব্যবহারে এত পাল্টে গেল লোকটা ।' 

আমি সীতাংশুকে বসতে বললাম। একটা গল্পের গন্ধ পাচ্ছি 
যেন! তিনজনে মুখোমুখি বসলে জিজ্ঞীসা করলাম। 'জুলি এখন 
কোথায় থাকে ক্যাথি ?, 

থিয়েটার রোডে । সী ইজ এ মিলিমিয়ার। রাইট নাউ। ওর 
ছুট গাড়ী, এয়ারকগ্ডিসন ফ্ল্যাট, নাচের স্কুল আর ফ্যাট রিডিউস 
করার সেপ্টার আছে। ওসব জুলি খুব ভাল চালাচ্ছে | তোমর। তে 
দেখলে ওকে) খুব চটপটে | ক্যাথি জানাল । 

'জুজির ছেলেমেয়ে নেই? জানতে চাইলাম । 

“আছে। দেরাছনে পড়ে ছেলে। হোস্টেলে থাকে । "তুমি 
তোমার জামাইকে নিয়ে এখানে আছ কেন? 
না হলে ও কোথায় যাবে? বাজন। বাজিয়ে আজকাল বেশী 

টাক। পায় না ডিক কারণ মাসের দশটা দিন গ্যাজমায় ভোগে। ৷ 

পায়তা মদ আর তাসে উড়িয়ে দেয়। আমি যদ না থাকতাম 
তাহলে এতদিনে ও ভেসে যেত। অথচ ওর জন্মদিনে টাক! দিয়ে 
মেয়ে বলে গেল আমি ষেন সব থেয়ে নিই । হায় ভগবান? । ছুহাতে 
মুখ ঢাকল ক্যাথি। মানুষ যখন অতিরিক্ত ভাবপ্রৰণ হয় তখন অনেক 
সত্যি তার ভেতর থেকে আপনা-আপনি বেরিয়ে আসে শুধু একটু 
খুঁচিয়ে দিলেই হল ! ক্যাথিকে বললাম, কিন্তু জুলি তো এখানে 
. তোমাদের সঙ্গে থাকতে পারত 1? 

'মাথ। খারাপ । এখানে ও আসে দয়া করে। এ-মি ছাড়। 
জুলি ঘুমাতে পারে না । 

'ভিককে সঙ্গে নিয়ে গেল না .কেন? স্বামীকে ছেড়ে 
আছে-_ 
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লুক মজুমদার। ডিককে ও স্বামী বলে মনে করেনা । যদিও 
ওদেরই ছেলে হয়েছিল । আমি অনেকবার বলেছি ডিককে ডিভোর্স 
করতে কিন্তু তাতেও রাজী নয়। বলে পৃথিবীর সমস্ত পুরুষদের চেন। 
হয়ে গেছে, ভিভোস” যদ্দিন না করুছে তদ্দিন কেউ বিয়ের জন্তে চাপ 
দেবে না। দ্বিতীয়বার সে বিয়ে করতে চায় না । আর এই বুড়োটা, 
এতে জুলিকে দেখলে এমন কৃতাথ হয় ভিভোর্ন করবে কি! দেখলে 
ন। জুলি কেমন ওকে পায়ে হাত দিতে বাধ্য করল? তবু হুস হয় না, 
আমি ।ক করতে পারি! ক্যাথি রুমালে মুখ মুছল। 

'ক্যাধি জুলির সঙ্গে ডিকের ছাড়াছাড়ি হল কেন ?, 

টাকার জন্যে ।' 

'মানে ?? 

'মেয়েরা যথন ওপরে উঠতে চায় তখন কারে। সঙ্গেই আর অল্পে 
সুখী হতে পাবে না। ডিককে আমি সামান্তই চিনতাম। তখন 
আমর থাকতাম রিপন গ্রিটে। জুলি নাচত আর ডিক বাজাত; প্রায় 
বাপের বয়সী তবু ওরা প্রেমে পড়ল। বিয়ে করল। ছমাসের মধ্যে 
দেখলাম জুলির মধ্যে ছাড়া ছাড়া ভাব। ডিককে ছেড়ে আলাদা 
প্রোগ্রাম করছে । সেই সময় এক মাডোয়ান্রী ছেলে প্রায়ই ডিকের 
কাছে আসত। ডিক এসে আমার কাছে নালিশ করল জুলি তাকে 
প্রশ্রয় দিচ্ছে। তা আমি বললাম পিজের বউকে নিজেই শান করু। 
ডিক কিন্তু পারুল না । ওরা তখন এই ফ্ল্যাটে উঠে এসেছিল । এখানেই 
মেয়েরা পাচ প্রাকটিস করত। এই সময় একদিন পুলিশ রেইড 
করল। নাচ প্র্যাকটিশ কর! বে-আইনি কাজ নয়। যে অফিসার 
এসেছিল সে ভুল বুঝতে পারলেও জুলিকে ছাড়ল না। জুলির সঙ্গে 
তার মাখামাখি শুরু হল। কিছুদিনের মধ্যেই তাকে ছেড়ে তার বড় 
অফিসারের সঙ্গে বন্ধুত্ব হল জুলির । এখন সেই লোক খুব ক্ষমতাবান 
অফিদার। তিনি আর তার এক সিল্ধ্রী বন্ধু মিলে জুলির সময় দখল 
করে রেখেছেন। জুলিও চায় তাই। গাড়ি, এসি ফ্ল্যাট, ব্যবসা, সৰ 
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গুছিয়ে নিয়েছে ওই দুজনকে ব্যবহার করে এর মধ্যেই । ওর মত 
বুদ্ধিমতী আমি কখনই ছিপ্পাম না। জুলিকে ওর! একপ্লয়েট করছে ন। 
জুলি ওদের করছে এই নিয়ে ভাবনায় ছিলাম কিছুদিন । নেই 
অফিসার মাস তিনেক পরে রিটায়ার করবেন । তখন তার হাতে 
কোন ক্ষমত! থাকবে না। সী ইজ ভেরি মাচ এ্যন্থিশীস। আবু এই- 
সব করতে গেলে ডিকের সঙ্গে সম্পর্ক রাখা যায় না। তারপর তে। 
ও বিবেকের দিক থেকেও পরিস্কার হয়ে গেল।' 

“কি করে? 

ডিক একা এখানে অনুস্থ হয়ে পড়লে আমি রিপনস্্রীটের ঘর 
ছেড়ে চলে এলাম । জুলিই বলল আসতে কারণ ছুক্জায়গার খরচ ওর 
পক্ষে বেশী হচ্ছিল। অন্ুস্থ হওয়ায় ডিকেরও রোজগার ছিল না। 
তা একসঙ্গে থাকতে থাকতে, ওর সেবা করতে করতে আমার মনে হল 
লোকট৷ খুব একা । আমার মেয়ে অকারণে ছুঃংখ দিয়েছে । ডিকেরও 
অবলম্বনের দরুকার ছিল। জামাই শাশুড়ি এসব তো পাঙানে সম্পর্ক। 
মানুষের প্রয়োজনে যে সম্পর্ক তৈরি হয় তার জন্তে আগে থেকে কোন 
প্রস্তুতি থাকে না। জুলি যেই সেট! বুঝতে পারল সেই যেন চেহার৷ 
পাপ্টে গেল। মাসে একবার আমতে লাগল । আর এমন ভাবে কথ 
বলে যেন ও ডিকের মেয়ে আর আমরাই স্বামী ্ত্রী। হা, এটাও 
আমি মেনে নিয়েছি কিন্তু ডিক সেটা মানতে পারে না এখনও | 
তোমরা তে। দেখলে ।) 

'তুমি জুলির কাছে বেড়াতে যাও? 

'আগে যেতাম । কিন্তু ও পছন্দ করে ন! রি পারার পর 
যাওয়া কমিয়েছি।? 

“কোথায় মানে কত নম্বর থিয়েটার রোডে থাকে জুলি ?) 

ক।াথ আমাকে নম্বরটা বলল। বলেই তার খেয়াল হল, “কিন্ত 
তুম নম্বরট। জেনে কিকরবে? এখানকার পরিচয় শিযে গেলে জুলি 
কিন্তু তোমাকে অপমান করতে পারে ।? 
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ক্যাথি ঠিক কথাই বলছিল । তবু আমার ইচ্ছে হচ্ছিল জুলিয় ফ্ল্যাটে 
যেতে । কিন্তু একটা বাহান। ন! নিয়ে যাওয়ার কোন মানে হয় না। 
আমি উঠলাম, ডিক কোথায় ? 

£বেডরুমে ঘুমাচ্ছে | ক্যাথি জানাল। 

'আমি একবার বেডরুমে যেতে পারি ?) 

টয়লেটটা এপাশে। প্যাসেজের দুপাশে ফোল্ডিং দরজা আছে, 
টেনে নাও ।? 

“আমার টয়লেটে যাওয়ার প্রয়োজন নেই ।” অমি হে'কে বললাম, 
'শুধু তোমাদের বেডরুম দেখার কৌতৃহল হচ্ছে। অবশ্য আপত্তি 
থাকলে-__!? 

ক্যাথি উঠল, "একটা সাধারণ বেডরুম ! আমাদের মত গৰীৰ 
মানুষের যেমন হয় । ওর পেছন পেছন পাশের ঘরে ঢুকে দেখলাম 
ডাবল বেডের একপাশে ডিক শুষে আছে কিন্তু তার চোখ খোলা । 
নেশাগ্রস্ত “মানুষকে বিছানায় শুইয়ে দিলে এতক্ষণে তো অঘোরে 
ঘুমানে! উচিত। আমরা ঢুকেছি দেখেও দে নড়ল না। মানুষ কি 
ঘোড়ার মত জেগে জেগেই ঘুমায়? ঘরের দেওয়ালে অনেক গুলো 
পোস্টার সাঁটা। বেশীর ভাগই বিভিন্ন বাছযন্ত্রের। একদিকের 
দেওয়াল জুড়ে রয়েছে শুধু এলভিন প্রেললি। ঘরের মধ্যেই বেমিন, 
টু.কটাকি ফাণিচার | ক্যাথি বলল, 'নাথিং। কিছুই দেখার নেই। 
এই বয়সে এর চেয়ে গুছিয়ে রাখতে আর পারি ন1।' 

এবার ডিক ধীরে ধীরে উঠে বসল । গম্ভীর গলায় জিজ্ঞাল। করল, 
'জুলি চলে গিয়েছে ? 

ক্যাথি মাথা নাড়ল। ডিক উদাস গলায় বলল 'আজ ও আমাকে 
কোন গিফট দিল না !? 

ক্যাথি চুপ করে রইল । আমি বললাম, “জুলি তোমার জন্যে 
'হুইঙ্কি আর খাবার আনার জন্থে ক্যাথিকে টাকা দিয়ে গিয়েছে) 

সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে উঠল ডিক, “কাম অন, গিভ মি ছা মানি? 
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£নো। টাকাটা! তুমি এখনই উড়িয়ে দেবে।' ক্যাথি প্রনস্ভিবাদ 
করল । 

“সেট আমি বুঝব । আমার টাকায় তৃমি মাতববরী করে! না ।' 

“আশ্চর্য । টাকাটা দিয়েছে আমার মেয়ে।? 

“যেই দিক। টাকাট। দাও ।” 

না। আমি দেব না!) 

“ভাল হবে না বলছি। একটা হোরের টাক আর একট। হোর 
ঝেড়ে দিতে চাইছে। 

“কি? আমি হোর? ক্যাথি চিৎকার করে উঠল। 

£অফকোর্স ইউ আর । মজুমদার না! বললে আমি জানতেই 
পারতাম ন। যে জুলি আমার জন্যে টাক! দিয়ে গিয়েছে । গিস্ত মি।? 

“নো । দেব না । তুমি বা ইচ্ছে কর। আমি জুলিকে ৰলৰ বে 
তুমি ওকে হোর বলেছ। লজ্জা করে না। এর আগেরবার জুলি 
পুলিসকে দিয়ে অমন মার খাওয়ালে! তবু শিক্ষা হয় না । আমি যদি 
সেদিন না থাকতাম-_।” ক্যাথি তীব্র স্বরে বলল। 

ডিক আবু কথা বাড়াল না। উঠে আয়নার সামনে গিয়ে চুল 
আচড়াতে লাগল । বোঝা যাচ্ছিল ও কোথাও বের হচ্ছে । ঝগড়ায় 
সামান্থ বিরতি ঘটতেই আমি ক্যাথিকে বললাম, “এবার আমর! 
চলি।ঃ 

তোমাদের দঙ্গে গাড়ি আছে? ডিক জানতে চাইল। 

তার নেশ। ইতিমধ্যে অনেক কেটে গিয়েছে। মাথা নাডলাম। 
ডিক জিজ্ভাসা! করল, “দয় করে আমাকে একটু লিফট দেবে ?, 

ক্যাধি চিৎকার করল, “কোথায় যাচ্ছ ? 

টু সেলিব্রেট মাই বার্থডে । ডিক আমাদের সঙ্গে বেরিয়ে এল। 

গাড়ির সামনে পৌছে নিজ্ঞাস1! করলাম, “কোথায় যাৰে ডিক ?? 

“থিয়েটার রোড । আমার স্ত্রী ওখানে থাকে ।” হঠাৎ ভিককে খুব 
আত্মবিশ্বামী দেখাচ্ছিল। খানিকট। অবাক হয়েই উল্টোদিকে যেতে 
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রাজী হলাম। গাড়িতে বসে মাঝে মাঝেই নিঙ্গের মনে বিড়বিড় 
করছিল ডিক 

থিয়েটার রোডে পৌছে ঠিকানা! জানতে চাইলাম না। ক্যাথির 
বল! নম্বরের বাড়ির সামনে গাড়ি থামালাম। সঙ্গে সঙ্গে ছুটো সাইন- 
বোর্ড দেখতে পেলাম । জুলির নাচের স্কুলের পাশেই মেদ কমানোর 
স্কুলের নির্দেশ । একটা নেপালি দারোয়ান ইউনিফর্ম পরে দাড়িয়ে 
আছে দবুজায়। দেখলেই বোঝ। যায় ও ছুটোই খুব ভাল চলছে 
নইলে এতটা ডেকোরেটিভ রাখা সম্ভব হতো ন। | সীতাংশ্ুরকে অপেক্ষ। 
করতে বলে ডিককে নিয়ে গাড়ি থেকে নামলাম । দরজায় ঢুকতেই 
নেপালি দারোয়ান বাধ! দিল, "মত যাইয়ে। আজ মব বন্ধ ।ঃ 

জিজ্ঞাসা করলাম, “বন্ধ কেন? 

“আজ মেমসাহাব ছুটি দে পিয়া। উনকি পতিকো। জনমদিন হায় ।? 

আমরা হতভম্ব | ডিকেন্র দিকে তাকালাম । বোঝাই যাচ্ছে 
দারোয়ানটা ওকে চেনে না । ভিক সেট! বুঝে বলল, অনেকদিন পরে 
এলাম তো । নতুন রিক্রুট হয়েছে। তবে দেখ, জুলি আমার কথ! 
এখনও ভাবে । আমার জন্মদিনে ছা'ছুটে। স্কুল বন্ধ, ভাবা যায়? 

এই সময় আর এট] বড় ভ্যান এল । ভ্যান থেকে ফুল, খাবার, 
ৰিলিতি মদ নিয়ে লোকগুতলো! নামতেই দারোয়ান তাদের ওপরে 
যেতে নির্দেশ করল। ডিক জিচ্গাস1] করল, 'এগুলে। এল কেন 
ব্রাদার ?, দারোয়ান পিটপিটিয়ে হাসল, 'জনমদিন পালন হোগা । 
ইহাসে আপলোক যাইয়ে। ফালতু ভিড় দেখনেসে মেমসাহাব বন্তুৎ 
নারাজ হো যায়েগী | ডিক কিছু বলতে যাছিল, কিন্তু আমি তাকে 
বাধা দিলাম । একট! কনটেন্] গাড়ি এসে থামল। পেছনের দরজ। 
থেকে সুদর্শন এক অবাঙালি মেরে কোনদিকে না তাকিয়ে ভেতরে 
চলে গেলেন। দারোয়ানট৷ যে তাকে সেলাম করল তাও নজর করলেন, 
না। ডিক জিজ্ঞাসা করল, 'কৌন হ্যায়? 

দারোয়ান বিরক্ত হল। “বছৎ ভাবী কোম্পনিকো মালিক | 
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মেমসাহাব কি দোস্ত । আপলোগ যাইয়ে ইহাসে। 

আভি পুলিসক। বড়া সাহেব উতরায়েগ 1? 

ভিককে টেনে নিয়ে এলাম। এরই মধ্যে পাল্টে গিয়েছে সে। 
আত্মবিশ্বাস উধাও | বিড়বিড় করল সে, "ওরা আমার জন্মদিনে ফুতি 
করছে।' 

তুমি কোথায় যাবে ডিক ? 

“জানি না।) 

চল তোমায় বাড়িতে পৌছে দিচ্ছি।? 

ওয়েলসলি স্ীটে পৌছে ওর বাড়ির সামনে থামতেই আমরা 
ক্যাথিকে দেখতে পেলাম । একট। বড় ব্যাগ নিয়ে ক্লান্ত পায়ে সে সৰে 
বাড়ি থেকে বেরিয়েছে । ভিককে নামিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “কোথায় 
চললে ক্যাথি ?” 

ক্যাথি বলল, “ডকের জন্যে ডিস্কদ আর চাইনিজ কিনতে । যাবে 
নাকি ভিক ?' 

ডিক মাথ। নাড়ল। “৪ সিওর | বাই মজুমদার 1) 

বললাম, গুডবাই । বাট বিফোর ছ্যাট লেট মি সে, স্তাপি বার্থ 
ডে ট্র ইউ!) 

ডিক হঠাৎ যেন লজ্জা পেল, থ্যাঙ্কস । তবে এই জন্মদিনটায় বুঝতে 
পারলাম আমি বুড়ো হয়ে যাচ্ছি। তবু; জন্মদিন বলে কথা । চল 
ক্যাথি। আই আ্যাম থার্টি? 
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ছাল্প 


এককালে মধ্যবিত্ত বাঙালি নিজের মেয়েকে সিনেমায় অন্ভিনয় 
করতে পাঠাতো না। আমি সেইকালের কথা বলছি ন৷ যে কালে 
নাটক সিনেমায় ভদ্রঘরের মেয়ে পাওয়া অনস্তব ছিল। যীর। সেদিন 
এসে শিল্পটিকে বাঁচিয়ে ছিল্নে তাদের সামাজিক মানুষেরা বাকা 
চোখে দেখত। আমি সাম্প্রতিক এককালের কথ। বলছি সে সময়েও 
মধ্য'বত্ত মনে করত সিনেমায় নাম। মানে নষ্ট হয়ে যাওয়া । এখন 
অবস্থার সামান্য পরিবর্তন হয়েছে কিন্তু ধারণাট! সবার মন থেকে 
দূর হয়ে যায়শি। ভাল মেয়েকে না'ক এই লাইন খাধাপ করে 
দেবেই। হয়তো! বিভিন্ন পত্র-পাত্রকায় অভিনেত্রীদের যেসব ছৰি 
ছাপা হয় তাই এই ধরনের ভাবন। ভাবতে সাহায্য করেছে। এর 
ওপর আছে তাদের নিয়ে গুপ্তরন। কোন অভিনেত্রী বন্ধের কোন 
অভিনেতার সঙ্গে বাত কাটাচ্ছে, কোন পরিচালক কোন অভিনেত্রী 
ছাড়া চোখে অন্ধকার গ্ভাখেন। এসব গল্প তো আছেই। মানুষ ভাৰে 
যে কোন শিক্ষয়িত্রী যেমন সকালে স্কুলে গিয়ে বিকেলে ফিরে আসেন 
তেমন বর্দি অভিনেত্রীরা তাদের সংসারমুখী জীবন-যাপন করত 
তাইহংল* ঢলত। কিন্তু আঙ্গ এই নায়ক কাল ওই ভিলেনের সঙ্গে ষে 
রসের এবং আত্ক্কর সংলাপ বলে তার চরিত্র শিয়ে সন্দেহ না করে 
এর! পারেন না । দোষ দেওয়া অনুচিত হচ্ছে । মানুষ সবাইকে নিজের 
পরিধি দিয়েই বিচার করে। অভিনেত্রীর জীবন আর সাধারণ কখনই 
এক হতে পারে না। অতএব কেউ যদি নিজের মেয়েকে অস্বাভাবিক 
জীবন-যাপন করতে ন। পাঠাতে চান তাতে তার পূর্ণ স্বাধীনত। বয়েছে। 

এই অবধি ঠিক ছিল। অভিনেত্রীর। প্রশ্ন তুলতে পারেন যে 
ঙাদের অভিনীত ছবি না হয় আগ্রহে গ্ভাথেন সাধারণ মাগ্ুষ কিন্ত 
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তাদের ব্যক্তি-জীবনের গল্প শোনার জন্যে এদের লাল ঝরে কেন? 
'সিনেম। পত্রিকায় কেন এত কেচ্ছা পড়ার শখ? কোন অভিনেত্রীর 
সম্পর্কে বদি গুঞন না ওঠে, কারো সঙ্গে তাকে জড়ানো ন৷ 
যায় তাহলে কোন মধ্যবিত্তর মনে সন্দেহে ফণ। তোলে? লাইনটা 
যদি খারাপ তাহলে তারা মুখ ঘুরিয়ে থাকলেই তো পারেন । 
ঠিক কথা । কিন্তু এর! তা থাকবেন না । ব্রাস্তায় অভিনেত্রীকে 
দেখলে হাঘরের মত করবেন, অট্টাগ্রাফের খাতা বাড়াবেন, একটু 
'স্পর্শ চাইবেন; সেই অভিনেত্রী যদি তার বাড়িতে যেতে চান তাহলে 
গর্বে বুক ফেটে যাবে । এও ঠিক। কিন্ত নিজের মেয়েকে কখনই 
সিনেমায় নামাতে চাইবেন না । হয়তো তাদের পক্ষে অন্য যুক্তি কাজ 
করে। সিনেমার অভিনেত্রীর। নাকি ব্যক্তি-জীবনে সুখী হয় না। এ 
ধারণা তার। পেয়েছেন পিনেমার পত্রিকার সাহায্যে । আবার এদের 
ছুটো শ্রেণী আছে। রাম-শ্যাম ঘ'দ ছবির জন্তে কারে! মেয়েকে চান 
তাহলে মুখের ওপর না বলে দেবেন। 

তপন সিংহ, তরুণ মজুমদার। মুণাল মেন চাইলে দোনমন। 
করবেন । সত্যজিত রায় চাইলে লাফিয়ে উঠবেন । আবার ব্যতিক্রম 
আছে। এমন পরিবার এই বাংলায় আছেন যার! কিন্তু সত্যজিতের 
নামেও সিদ্ধান্ত পাণ্টাবেন না । সিনেমা লাইন খারাপ এ ভাবন। 
তাদের রক্তে মিশে রয়েছে। 

ছুরদর্শনে ধারাবাহিক ছাঁব শুরু হবার পর থেকে অন্থারকম 
আভিজ্ঞতা হল। বাংলায় প্রথম দূরদর্শন ধারাবাহিক শুরু করেছিলেন 
গৌতম ঘোষ “বাংল গল্প 'বচিত্রা” নামে । শেষ পৰে আমি একটি 
ভি. ডি. ও, নির্মাণ সংস্থার মাধ্যমে ওই ধারাবাহিকের সঙ্গে যুক্ত 
হয়েছিলাম। তখন গৌতম আর কাজটি করছেন না । কিন্তু এটি 
ছিল কয়েকটি ছোট গল্পের পরিবেশন | 

যতদুর মনে পড়ছে গৌতম সেগুলো চলচ্চিত্রের ধারায় তৈ1র 
করেছিলেন। টানা গল্প এবং সঠিক অর্থে ধারাবাহিক গল্প প্রথম 
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এল “তেরে পার্ধণে । এই ধারাবাহিকটি থেকে শুরু করে 'মুক্তবন্ধ? 
“কলকাতা? হয়ে সাম্প্রাতিকতম 'কালপুরুষে' পৌছে আমার এতদিনের 
অভিজ্ঞতা পান্টে গেল। 

বাঙালি মধ্যবিত্ত, অবাঙালি পরিবারগুলোও দৃূরদর্শন ধারাবাহিকে 
নিজের মেয়ে স্ত্রী অথবা মাকে অভিনয় করতে দিতে আপত্তি করছেন, 
না। বরং এখন তাদের আগ্রহের প্রাবল্যে আমরা বিব্রত। প্রতিটি 
দিন কোনো না কোনো বাবা ফোন করছেন তার মেয়ের জন্যে যদি 
একটা ভূমিকা পাওয়া যায়। ছুটি কিশোরী এল তাদের মায়ের সঙ্গে 
পাইকপাড়া থেকে আমাদের পুর্ণদাস রোডের অফিসে । মেয়ে ছুটি 
ধারাবাহিকে অভিনয় করতে চায়। মায়ের তো আগ্রহ আছেই 
বাবার আপত্তি নেই। গৃহবধূ এসে বলছেন দুপুরে তার কোন 
কাজ থাকে না) খুব অলস হয়ে পড়েছেন তাই অভিনয় করতে চান । 
সুদূর কালিম্পং থেকে এক বড় মাপের অফিসার তার সুন্দরী স্ত্রীকে 
নিয়ে এলেন । মনে রাখবেন দৃরদর্শন ধারাবাহিক সিনেম! নয়। 
লাভের ব্যাপারটা! প্রথম থেকে সীমিত। তাই শিল্পীদের দক্ষিণ। 
সিনেমার তুলনায় কিছুই নয়। হয়তো! ওই কালিম্পং-এর মহিলাকে 
নির্বাচিত কর] হলে ছুবার তাকে কলকাতায় যাতায়াত করতে হবে । 
ধরে নিচ্ছি এই বাবদ তার খরচ হবে হাজার টাকা । তিনি যদি 
তিনদিন শুটিং করেন তাহলে নবাগতা হিসেবে পাঁচশো টাকার বেশি 
পাবেন না । তবু তিনি আসতে চান। অভিজ্ঞতা অনেক হচ্ছে এ 
বাবদ। আমি জানতামই না এখন কলকাতা শহরে স্বামীকে ছেড়ে 
চলে আসা অথবা স্বামী পরিত্যক্ত শিক্ষিতা যুবতীর পরিমাণ 
কত! আমি ভাবতেই পারিনি বাইশ তেইশ বছরের সুন্দন্ধী 
এম-এ পাশ মেয়ে প্রেম করে সংসার পেতেও মতাস্তরের কারণে 
সেই সংসার ভেঙে দিয়ে এক! বাস করছে এই শহরে এবং তাদের 
সংখ্যা দিন দিন বাড়ছে। এরা আলছে দূরদর্শন ধারাবাহিক 
অভিনয় করার জন্যে। কেন? সিনেমায় যখন কেউ ঘেতে 
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চায় না বা যেতে দিতে চায় না তখন ধারাবাহিকে এত আগ্রহ 
কেশ? 

কারণটি আবিষ্কার করতে অসুবিধে হয়নি । ধারাবাহিক 
অনুষ্ঠানগুলো এখন ঘরে ঘরে পৌছে গিয়েছে। দূরদর্শন কর্তৃপক্ষের 
নিয়মনীতির জন্যে সেগুলোতে অশ্লীলতা ব৷ বীভৎস ব্যাপার-দ্যাপার 
সিনেমার মত আনেনি । এখনই বাংল ধারাবাহিকে রোমার্টিক নারূক 
গাছের ডাল ধরে গান গাইছে না অথবা খলনায়িকা শরীর দেখাচ্ছে 
না। যাই মান হোক ধারাবাহিকের বেশীর ভাগ কাহিনী হল ভাল 
লাহিত্য থেকে নেওয়া । দ্বিতীয়ত নিয়মিত যারা ধারাবাহিক প্রযোজনা 
করছেন তার! পিনেমা লাইনের ছাপমারা লোক নয়। জ্যোছন 
দস্তিদার। অনিজিৎ গুহ, রমাপ্রসাদ বণিকের পরিচিতি নাটকের 
জন্যে । এদের সম্পর্কে সাধারণ মানুষের একটা আলাদ। ধারণ! 
রয়েছে। ূ 

তৃতীয়ত, বেশীর ভাগ ধারাবাহিকের শুটিং স্টুডিও পাড়ায় হয় ন।। 
এর বাড়ি ওর বাড়ি, রাস্তাধাটেই কাজ বেশি হয়। আর পরিবেশটা 
থাকে খুব খোলামেলা । কলেজের কোন অধ্যাপিকা থেকে শুরু 
করে বাড়ির বউ স্বস্তিতে থাকতে পারেন। এখন পর্যন্ত কোনো 
সিরিয়াল নির্মাতা মতলব প্রকাশ করে ছুর্নাম কেনেননি ৷ 

চতুর্থত, ছুরদর্শনে দেখানো৷ হয়ে গেলেই ব্যাপারটা চুকে গেল। 
সিনেমার মত দিনের পর দিন পাবলিক দেখতে যায় না। এই বে 
তাৎক্ষণিক ব্যাপার, এটাও সম্ভবত অভিভাবকদের স্বস্তি দেয়। 
একবারের জন্যে তো-_এরকম মন্তব্য কানে এসেছে। 

পঞ্চমত) রেডিওতে গান গাইলে এককালে এদেশে মেয়ের বিষের 
পাত্র পাওয়া যেত। দূরদর্শনে মুখ দেখালেও সেটা ভাল ফল দিত। 
কিন্ত দূরদর্শনে অডিশন দিয়ে সুযোগ পেতে যে সময় এবং ভাগ্য লাগে 
তাতে অনেকেই আর আস্থা ব্রাখছেন না। তার চেয়ে সিরিয়াল 
কোম্পানিতে কয়েকবার ঘোরাফের। করে যদি মেয়েকে একটা সুযোগ 
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পাইয়ে দেওয়া যায় এবং সেটা অনেক সহজ মনে হওয়ায় অভিভাবকরা 
ধারাবাহিক সম্পর্কে এমন উদারনীতি নিয়েছেন। লক্ষ্য করবেন, 
ইদানিং ট্রামে বাসে অফিসে বা বাড়ির আড্ডায় কথা প্রসঙ্গে গতকালের 
দেখা ধারাবাহিকের উল্লেখ হয়ই। মীর্জা গালিৰ কত সুন্দর, দেনা- 
পাওনায় সৌমিত্র অমায়িক অভিনয় করছে, তেরে! পার্ধণের গোরাকে 
আর দেখা যাচ্ছে না কেন অথব৷ কলকাতায় নিবারণ ঢোল দারুণ 
করেছিল এ সবই ঘুরে ফিরে আসে | বাংল! সিনেমা নিয়ে আলোচনা 
প্রায় উঠেই গেছে বলা যেতে পারে । 

কিছুদিন আগে এক প্রোঢ়া মহিলা! তার নাতিকে নিয়ে আমার 
কাছে এলেন । বছর পঞ্চান্ন বয়স । এককালে সুন্দরী ছিলেন। 
কোনোদিন চাকরি-বাকরি করেননি । স্কুলফাইনাল পাশের পর বিয়ে 
হয়ে গিয়েছিল। ছেলে ভাল চাকরি করে, মেয়ের বিয়ে হয়ে গিয়েছে । 
স্বামী মার! গিয়েছেন বছর দুয়েক । বললেন, "একদম সময় কাটতে 
চায় না। এরা তো সবাই নিজেদের নিয়ে ব্যস্ত । স্কুলে অভিনয় 
করেছি। তাই আপনার! যদি সিরিয়ালে সুযোগ দেন। তাহলে খুশি 
হব। 

জিজ্বাসা করলাম; 'আপনার ছেলের আপত্তি নেই ?' 

'নানা। সে তো খুব উৎসাহ দিচ্ছে। শুধু নায়িকা তো 
নয়। আপনাদের তো মা মাসীও দরকার হয়। দেখবেন ঠিক 
পারুৰ ।' 

বললাম, “দেখুন, সময়ের সঙ্গে পাল্লা দিতে হয় বলে আমাদের 
শুটিং-এর কোনে মাথামুণ্ড নেই। ভোর সাতটায় এলেন ছাড়! 
পেলেন ধরুন রাত আটটায়। টানা কাজ করতে হয় না। অনেক 
সময় বসেই থাকতে হয়। পারবেন? 

“তা কেন পারব না। বসেই থাকৰ 1 

বললাম, 'বেশ। আপনার এখনকার একটা ছৰি দিয়ে যান ।” 

ছৰ 1? ছবি তো৷ তোল। নেই ।? 


৫8 


“কিন্তু ছৰি লাগবে । কারণ যখন আমর! কাস্টিং করব তখন 
আপনার মুখ আমার মনে থাকবে না। এ্যালবামে দেখলে সুবিধে 
হবে।; 

দিন-পাচেক পরে ছবি এল। গ্রুপ ছবি। ভদ্রমহিলা মাঝখানে 
বসে আছেন । তার ছেলে, ছেলের বউ, নাতি এবং কন্তা চারপাশে । 
ছবির পেছনে প্রত্যেকের নাম এবং বয়স লেখা | এর সবাই 
সিরিয়ালে অভিনয় করতে চান। আলাদা করে ছবি না পাঠিয়ে 
গ্রুপ ফটো! পাঠালেন । যদি একটি পর্রবারের গল্পে এদের সবাইকে 
ম্বযোগ দিলে খুব ভাল হয়-_- এমন কথ। চিঠিতে জানিয়েছেন। ভাল 
লাগল ব্যাপারটা । তার মানে, আজকের বাঙালী মধাবিত্ত সপরিবারে 
অভিনয় করতে চায়। 

এইভাবেই ছবি দেখে একটি মেয়েকে আমরা নিরাচন করলাম । 
মেয়েটির চোখে অদ্ভুত সুখরতা ছিল। [প্রোডাকশন ম্যানেজার 
জানাল কিছুদিন আগে এক ভদ্রলোক এসে ছবিটি এবং বায়োডাট! 
দিয়ে গিয়েছেন। সালোয়ার-কৃর্তা পরা মেয়েটির বয়স কুড়ি-একুশের 
মধ্যেই মনে হল। 'অফিপকে বললাম ওর সঙ্গে যোগাযোগ করতে । 
ঠিকানা ছিল ভাটপাড়ার এক ভট্টাচার্ি লেনের । মেয়েটির উপাধিও 
ভট্টাচার্য। সেখান থেকে নিত্য কলকাতায় শুটিং করতে আসতে 
পারেবে কিন। সন্দেহ হচ্ছিল। দিন-চারেক বাদে এক ভদ্রলোক 
এলেন । মধ্যবয়সী, রোগা । কেমন ক্ষয়াটে ভাব আছে। এসে 
বললেন, উনি সীমা ভট্টাচার্ষের স্বামী । গানশেল ফ্যাক্টরিতে চাকরী 
করেন । 

মেয়েটির ছৰি দেখে মোটেই মনে হয়নি যে ওর বিয়ে হয়ে গেছে। 
চরিত্রটি ছিল সগ্য বিবাহিতা তরুণীর। লক্ষা করেছি নতুন মেয়েদের 
মধ্যে যারা অবিবাহিতা তারা এধরনের ভূমিকা খুব ভাল পারে। 
ভদ্রলোকের নাম রমেন। জানতে চাইলেন, "শুটিং কৰে বলুন? 
রোলটা কেমন সেটাও তো ওকে বলতে হবে ।' 
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প্রোডাকশন মানেজার -আতকে উঠলেন, “বলতে হৰে মানে ? 
আপনি সরাসরি ও'কে শুটিং-এ হাজির করবেন নাকি? ওকে তো 
আমাদের দেখতে হবে ।? 

“দেখতে হবে মানে ? ভদ্রলোকের কপালে ভাজ পড়ল, “ছবিতে 
তো দেখেছেন ।” 

ছবিতে একরকম দেখায় সামনাসামনি অন্যরকম । এরকম ফেস 
আমর অনেক দেখেছি । তাছাড়। ওর গলার স্বর শুনতে হবে। 
পোশাক বলে দিতে হবে যদি সিলেকটেড হন । আপনি সঙ্গে নিক 
এলেন না কেন? প্রোডাকশন ম্যানেজার জানতে চাইল । 

“ওর শরীক একটু খারাপ ॥ 

শরীর খারাপ? প্রায়ই ভোগেন নাকি? 

না, না। সামান্য |? 

'তাহলে নিয়ে আম্মু ওকে | আচ্ছা কত বয়স বলুন তো! ? ছবিটা 
কবেকার ?, 

“এখনকার | মাস-তিনেক আগে বাপের বাড়িতে তুলেছিল। 
ও, আমাকে দেখে ভাবছেন তো! না? না। আললে আমাদের 
বয়সের পার্থক্যটা অনেক ।” 

শুটিং-এর দিন-পাঁচেক অগে রমেন সীমাকে নিয়ে এল | সীমাকে 
দেখেই আমাদের ভাল লাগল। লঙ্ব) স্বাস্থ্যবতী, খুব হাসিখুশী 
মেয়ে । বুমেন গম্ভীর হয়ে একপাশে বলে রইল। রুমেনের সামনেই 
চমৎকার রিহার্সাল দিল সীমা । পরিচালক খুব খুশী । শুধু আমাকে 
আড়ালে ডেকে বলল, “ওকে শাড়ি পরাতে হবেই সমরেশদ! | 
কুর্তাতে ওর আপার পোর্শন খারাপ দেখাবে |) 

গম্ভীর হয়ে বললাম, বা ভাল বোঝ কর ।' 

মিনিট তিনেক বাদেই সীমা এল আমার ঘরে, 'পমরেশদা। আমি 
কি রোলটা পেয়েছি? আমি মাথা নাড়তে এগিয়ে এসে প্রণাম 
করল। আমার বা! বয়দ তাতে এরকম প্রণাম নেওয়ার অভ্োন 
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তৈরী হয়নি। সামনে চেয়ারে বসে আব্দার গলায় সীমা বলল, 
“আমি শাড়ি পরৰ না সমরেশদা 1 

£ওটা পরিচালকের ব্যাপার । ওর সঙ্গে কথ! বলুন ।' 

নানা । শাড়ি পরলেই আমাকে বুড়ী দেখায় ।? 

£ওই চরিত্রের যা পরা উচিত তাই পরবে |; 

কিন্ত শাড়ি পরলেই আমাকে চিনে ফেলবে যে। প্রায় নাকি- 
নাকি কথা বলল সে। 

«কে চিনে ফেলবে 1 আমি অবাক। 

“আমার শ্বশুর শাশুড়ি ।ঃ 

“কি আশ্চর্য ! তুমি টি. ভি.তে অভিনয় করছ আর তারা জানবেন 
না? 

: বঝ্রমেনকে ডাকিয়ে আনলাম। দেখলাম কথাটা সে-ও সমর্থন 

করল। ভাটপাড়ার গৌড়া ভট্টাচার্য ওরা । 

বাবা এখনও পৃজাপাঠ জ্যোতিষী নিয়ে আছেন । মা খুৰ গোড়া । 
সামান্ত রোজগার করে বলে রমেনের কোনে দাপট নেই ৰাড়িতে। 
এইসময় সীমা! ফুট কাটল, “রোজগার-টোজগার নয়, আসলে মায়ের 
ভয়ে সি'টিয়ে থাকে । 

মাসে তিন-চারদিনের জন্যে সীম। বাপের বাড়িতে আনে । সেটা 
ঢাকুরিয়ায়। তখন স্বাধীন। যা ইচ্ছে তাই করে। ওরা জেনেছে 
টি. ভি সিরিয়ালে ফিলের মত অনেকদিন ধরে টান! শুটিং হয় না। 
তিন-চারদিন বাপের বাড়িতে থাকার সময় সে শুটিং করতে পারে । 
এদিকে রমেনের সমস্ত! সীমা বাপের বাড়িতে যখন থাকে ভখন সে 
তার সঙ্গে থাকতে পারে না । মায়ের আপত্বি। ফলে সীমার শুটিং- 
এর সময় মাঝে মাঝে আসতে পারে তবে পাহার। দিতে পারুৰে না । 
সিনেমায় নাম তাই অসম্ভব কিন্ত এখানকার ব্যাপারে সীমা নাকি 
আমার নাম করে বলেছে, “উনি যেখানে আছেন সেখানে তুমি বাৰে 
পাহারা দিতে? ছিঃ।? 
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বললাম, “খুব বিপদে ফেললেন। যদি শুটিং চলাকালীন ভাটপাড়ায় 
আটকে যান তাহলে আমরা জলে পড়ব ।” 

“সেটা আমাদের চিন্তা । প্রোভাকশন ম্যানেজার বললেন যে 
স্বামীর অনুমতিপত্র থাকলেই আপনারা চান্স দেন। এখন কি 
শাশুড়ির অমুমতিপত্র চাইবেন ? 

গিলতে হল। জিজ্ঞাসা করলাম, 'মুখ তো বদলাবে না? শাড়ি 
সালোয়ারের পার্থকা এমনকি ষে ওরা আপনাকে চিনতে পারবেন না ।; 

সীমা রমেনের দিকে তাকাল | রমেন বলল, 'আমার এক 
শালী আছে। ঠিক ওর মত দেখতে । সে শাড়ি পরে না বলে মা 
তাকে পছন্দ করে না। ছুই বোনের 'এত মিল ষে সীমা ওর নামে 
নিজেকে চালিয়ে দিতে পারে কিছুদিন । 

তারপর ?? 

সীম! জবাব দিল, “নাম হয়ে গেলে কে তখন কেয়ার করে 1) 

কত বছর বিয়ে হয়েছে আপনার ?, 

“সে আর বলবেন না। ওর মায়ের তো এদিকে নেই তো! ওদিকে 
আছে। আঠাশ বছরের ছেলের জন্যে পনের বছরের বউ দরকার" 
আমাকে নিয়ে গেলেন পছন্দ করে। বিয়ের মাসখানেক পর থেকেই 
রোজ রাত্রে শুতে যাওয়ার সময় বকবক করতেন, “তোমাকে শিয়ে 
এলাম যাতে বাড়িতে বাচ্চাকাচ্চা দুরে বেড়ায়। এইটে মনে রেখ ।' 
ইনি সেই মাতৃ আজ্ঞা পালন করলেন । সাড়ে যোলয় ছেলে এল। 
এখন তার বয়স ছয়। স্কুলে যাচ্ছে । ঠাকুমা তার সব। ছেলের 
যখন একবছর বয়স তখন ঠাকুমা নাতনি চেয়েছিলেন । আমি মুখের 
ওপর বলে দিয়েছিলাম পারব না। সেই থেকে তার রাগ আমার 
ওপর | দেখুন, এত অল্প বয়সে ম! হয়েছি, সাধ আহ্লাদ সব 
চুলোয় গিয়েছিল । এখন আমার মত বয়সে কোনো মেয়ে বিয়ের 
কথাই ভাবে না। তাহলে আমি আবার নতুন করে জীবন শুরু করব: 
নাকেন? বলুন? 
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শুটিং-এ সীমা সবার মন জয় করে নিল। বলা যেতে পারে 
আমাদের কোম্পানিতে একটা ঘরোয়া আবহাওয়া থাকে যেটা গ্রুপ 
থিয়েটারের সঙ্গে তুলনীয়। ডিরেক্টার বলল কোনো ক্যামেরা- 
শ্লাইনেস নেই, ভাল অভিনয় করেছে। প্রোভাকশন কণ্টেশলার 
জানাল সীমা নিজে থেকে আমাদের অনেক কাজে সাহায্য করেছে। 
সবাইকে তুমি বলছে, কেউ আপনি বললে রেগে যাচ্ছে । খুব ভাল 
মেয়ে। | 

শুটিং-এর পরদিন সে এল আমার ঘরে নীল হলুদ সালোয়ার -কুর্তা 
পরে। “কাল থেকে আবার জেলে যাচ্ছি সমরেশদা । তোমার সঙ্গে 
দেখ! করতে এলাম |, 

হোঁচট খেলাম। এ মেয়ে যে আমাকেও তুমি বলছে! বললাম। 
“জেল কেন বলছেন । হাজার হোক ওটাই তো৷ আপনার নিজের বাড়ি। 

কিলা ! আমার শ্বশুর-শাশুড়িকে দেখলে একথা বলতেন না। 
একটা মেরুদগ্তহীন লোককে আমি বিয়ে করেছি বুঝলে । এই কশদন 
কি সুন্দর কাটল । হাসতে পারলে আমার মন্‌ ভরে যায়। অথচ; 
ও-বাড়িতে আমার হাসা বারণ। জানো? কপাল থেকে চুল 
সরালো সে। মুখে অন্ধকার নামল । 

“পেমেন্ট পেয়েছেন ?? 

হঠাংই মেঘ উড়ে গেল । সশব্দে হেসে উঠল সীমা, “-মা, 
তুমি আমাকে আপনি বলছ কেন? কি বোক! বোকা লাগে ! 

এরকম মেয়েকে শেেহ না করে উপায় নেই। যাওয়ার আগে 
জানিয়ে গেল দিন-সাতেকের নোটিশেই সে কাজে আসতে পারুবে। 
এভাবেই চলছিল কিছুদিন । চিঠি লিখে জানালেই সীমা আসে । 
সবাই খুশী ওর কাজে। এর মাঝে সেজানাল ভাটপাড়ার বাড়িতে 
চিঠি না দিয়ে রমেনের ফ্যাক্টুরিতে ফোন করতে । ফ্যাক্টররির ঠিকানাও 
দিল সে। বাড়িতে খুব ঝামেলা হয়েছে কিনা জানতে চাওয়ায় সে 
এডিয়ে গেল। ব্যাপারটা আমার ভাল লাগল ন1। 


্ 
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এর মধ্যে প্রোডাকশন ম্যানেজার এসে জানাল সীমাকে নাকি 
এডিকম কোম্পানীর নতুন টি. ভি সিরিয়াল আকাশ-মাটিতে শুটিং 
করতে দেখা গিয়েছে । এতে অবাক হবার কিছু নেই। কোনে। 
মেয়ে যি ওপরে উঠতে চায় তাহলে শুধু একটা কোম্পানিতেই 
আটকে থাকলে চলবে না। বেশ কয়েকটা! সিরিয়ালে অভিনয় করলে 
সে দর্শকের কাছে পরিচিত হয়ে উঠবে । কিন্তু প্রশ্ন হল; রমেন-সীমা 
এট! ম্যানেজ করছে কিভাবে ? প্রথমে সে মাসে দিন-তিনচারেকের 
জন্যে ভাটপাড়। থেকে ঢাকুরিয়ায় আসত । আমাদের কাজেই সেটা 
তাকে দ্বিগুণ করতে হয়েছিল। এখন যদি তিন-চারটে সিরিয়ালে সে 
কাজ করে তাহলে কি আর ভাটপাড়ায় ফিরে যাচ্ছে না? 

এইসময় একদিন সীমা এল | ওর চেহারা আরও ভাল হয়েছে । 
চামড়ায় জৌলুস বেড়েছে । লম্বা চুলে ইস্ত্রি করিয়েছে সে। বললাম, 
“তোমার শ্বশুরবাড়ির খবর কি ?) | 

ভালোআছে। শাশুড় আমার সঙ্গে কথ! বলেন না। এত ঘন 
ঘন বাপের বাড়িতে আসা পছন্দ করছেন না। 

ছেলেকে খুব চাপ দিচ্ছেন। টাকার গন্ধ পেয়ে ছেলে মুখ খুলছে 
না।? 


বললাম, “সীমাঃ তুমি বয়সে আমার চেয়ে অনেক ছোট। 

একটা! কথা বলি, জীবনে শান্তির চেয়ে মূল্যবান আর কিছু নেই। 
অভিনয় করতে আসার আগে তোমার অশান্তি ছিল না, কয়েকটা 
অতৃপ্তি ছিল। তৃপ্তি পেতে শাস্তি খুইয়ো না ।! 

সীমা আমার মুখের দিকে তাকাল | কিছু বলল না। 

লক্ষ্য করলাম হৃ-পাশের চুল একটু ছেঁটে নিয়েছে সে। বেশ 
নায়িক। নায়িকা ভাব এসেছে ভঙ্গীতে । কিছুক্ষণের মধ্যে সবার সঙ্গে 
হাসি-ঠাট্টায় সে আবহাওয়া পাণ্টে দিয়ে চলে গেল। 

ক'দিন বাদে প্রোডাকশন ম্যানেজার খবর দিল, "শুধু তুমি' নামের 
একট। সিরিয়ালে বাড়ির বউয়ের ভূমিকায় সীম! নাকি খুব খারাপ 
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অভিনয় করেছে। তার উচ্চারণেও গোলমাল লেগেছে । সেই 
সিরিয়ালের ডিরেক্টর নাকি খুব বিরক্ত হয়েছেন | একটু অবাক 
হলাম | সীমার নামে এইরকম রিপোর্ট পাইনি আগে। দৃরদর্শন 
সিরিয়ালের বড় বড় কোম্পানির সব থবর রাতারাতিই জানাজানি 
হয়ে যায় । অতএব খবরট। সত্যি হবেই। একটু ভেবে দেখলাম, 
আধুনিক অথবা অল্পবয়সী চপল! মেয়ের ভূমিকায় সীমা! যত ভাল 
করছে তত ঘরোয্প। চরিত্রে পারছে না। এইলময় চরম খবরট। 
পেলাম | সীমা নাকি এক তরুণ প্রযোজকের সঙ্গে দীঘার 
গিয়েছে লোকেশন দেখার জন্তে। সেই প্রযোজকের এর মধ্যেই 
বাজারে এব্যাপারে খ্যাতি বেড়েছে। তার সঙ্গে সীমাকে দীঘায় 
যেতে ছাড়ল কেন রমেন? মনে হল আমি অনর্থক ভাবছি। 
যাদের ব্যাপার তার। বুঝুক। আমাদের সিরিয়ালে সীমার কাজ 
শেষ হয়ে গিয়েছে যখন তখন তার ব্যক্তিগত ব্যাপারে মাথ।! 
ঘামাবে। না। 

টেলিকাস্ট শুরু হবার আগে আমার পরিচালক চাইলেন একটি 
দৃশ্টের সংলাপ ভাবিং করতে । বাইরের যে শব্দ ওটা স্যুট করার 
সময় নেই বলে মনে হৃচ্ছল এখন তার কানে সেটা ধরা পড়ল। ওই 
দৃষ্ষে সীমাও ছিল। 

অতএৰ তাকে খবর পাঠানো হল। 

এদিন সীমা এল রমেনকে নিয়ে। মেয়েটাকে আজ গম্ভীর 
দেখাচ্ছে । মুখের সেই চাকচিক্য কমেছে। বুঝতে পারলাম 
দীঘাক্ ব্যাপারটা নিয়ে খুব ঝামেলার মধ্যে আছে সে। ও-বিষয়ের 
উল্লেখ না করে পরদিন ডাবিং করতে আনতে বললাম | বরমেন 
জিজ্ঞাসা করুল, কালকের বদলে পরশু এলে হয় না? খুব সুবিধে 
হত "; 

বললাম, 'সময় একদম নেই। তাছাড়া অন্য শিল্পীদের জানিয়ে 
দেওয়া হয়েছে । 


হঠাৎ লক্ষ্য করলাম সীমার মাথার ছু'পাশে কায়দা করে ছাটা 
চুলগুলে বড় হয়ে গেছে । মেয়েদের চুল কত তাড়াতাড়ি বড হয় এ 
ব্যাপারে আমার কোনে। অভিজ্ঞতা নেই। 

পরদিন আমি নিজেই ভাবিং-এ গেলাম । সীমা চেষ্টা করছিল 
কিন্তু কিছুতেই শুটিং-এর সময় বল! সংলাপের কাছাকাছি বলতে 
পারছিল না। বারংবার তাকে আগের বলা সংলাপ বাজিয়ে 
শোনানে৷ হচ্ছিল কিন্তু উন্নতি হচ্ছিল না। বূমেন আমাকে বলল, 
“দাদা, আর একটা দিন সময় দিন। ও খুব নার্ভাস হয়ে আছে। 
কাল ঠিক করবেই ।' 

রাজী হলাম। অন্ত সবাইয়ের সংলাপ ডাৰ করে শুধু সীমারটা 
রেখে দেওয়া হল পরের দিনের জন্তে। এটা আমি কখনই চাই 
না কিন্তু উপায় কি! 

পরদিন সীমা এল। আমি আজ ডাবিং সেপ্টারে যাইনি । 
টেলিফোনে খবর পেলাম আজ সীম চমৎকার সংলাপ বলেছে। 
ধাকাটা কাটিয়ে উঠেছে বোধহয় । 

অভিনন্দন জানানোর জন্যে নিজেই চলে গেলাম । সীমা 
জিজ্ঞাসা করল, “দাদা, খুশী তে। ?' 

কিন্তু ততক্ষণে লক্ষ্য পড়েছে তার চামড়ায় চাকচিক্য ফিরে 
এসেছে । চুল তেমনি ছাটা। গলায় হাসি। আজ রমেন আসেন 
নি। গাড়িতে তুলে নিয়ে নোজা ওকে নিয়ে আমার অফিলে চলে 
এলাম । মুখোমুখি বসে জিজ্ঞাসা করলাম, 'তুমি কে? 

থতমত হয়ে গেল সে । বলল, “আমি সীম। 1 

'ভাটপাড়ায় তোমার যে বোন থাকে তার নাম কি?) 

কিছুক্ষণ সে চেয়ে রইল । তারপর জবাব দিল, 'উমা।? 

“এই লুকোচুরির মানে কি?? 

মাথ! নিচু করে বসে রইল সেখানিক। তারপর বলল, উমা 
আর রমেনের খুব সথ সিরিয়ালে অভিনয় করবে। ওদের বাড়ি খুৰ 


৬ 


গৌড়া। মাসে তিনদিনের বেশী বাপের বাড়িতে আসতে পারে না । 
তাই আমি ওর প্রক্সি দিই। বোন তো হাজার হোক। আমার 
.নামে চিঠি ঘনঘন যাচ্ছে দেখে ওর শাশুড়ি সন্দেহ করেছিল ।? 

প্রথমদিন ও আমার কাছে এসেছিল। তারপর থেকে তুমি ? 

হ্যা ।? সীমা মাথা নাড়ল, “অন্য জায়গায় ও অভিনয় করতে 
গিয়ে বদনাম করে ফেলল | আমি আর কত দিক সামলাবে ?) 

তুমি নিজে প্রকাশ্যে অভিনয় করছ ন। কেন? 

এতে যা টাক আপনারা দেন তার অনেকগুণ বেশী আমি 
রোজগার করি দাদ । দীঘায় যেতে আমার অস্ুবিধে হয় না। 
ভদ্রলোকের মেয়ের জন্তে টি. ভি লাইন, আমি ভদ্রলোকের মেয়ে 
ছিলাম, এখন উচু তলায় শরীর বিক্রী করি অভিনয় করে। আপনাদের 
ছোট পর্দায় আমায় ধরবে না । রূমেন আমাকে ভাঙাচ্ছে । ভাঙাক। 
হাজার হোক ভগ্মিপতি । তবে আর নয়। কথ দিচ্ছি।ং আমারও 
বড় লোকসান হয়ে যাচ্ছে । নমস্কার ।) 


্পাি 


প্রবাল চ্যাটাজাঁ আমাদের পাড়ায় থাকতেন । থাকতেন বলার 
কারণ আজ ভোর চারটের সময় তিনি শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছেন । 
ভোবুবেলায় বেড়াতে বেরিয়ে খবরটা পেলাম। পেছয় মন খারাপ 
হল। বেড়াতে ভাল লাগল না। খবরটা পেয়েছিলাম গবুদার 
কাছে। গবুদার বয়স সত্তর, এখনও তাজা আছেন । শ্যামবাজারের 
মোড়ে মাঝারি দোকান আছে। প্রবাল চ্যাটার্জাকে তিনি তানু 
বলে ডাকতেন। সেই বাল্যকাল থেকে একসঙ্গে বড় হয়েছেন 
ওরা । 

গবুদা বললেন, 'সমরেশ। চল, ওই পার্কটায় বসি। 
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ঘণ্ট। তিনেকের আগে তানুকে শ্বাশানে নিয়ে যাবে বলে মনে হয়, 
না); 

জিজ্ঞাসা করলাম, “আজ দোকান খুলবেন ন। ? 

মাথা খারাপ। তাম্থ চলে গেল আর আমি ব্যবসা করব আজ |? 

আমর] পার্কে বললাম । গবুদ| সিগারেট খান না, কোন নেশ। 
নেই। বিয়েখা করেননি । ভাইপো ভাগ্নেদের মানুষ করেছেন। 
চেহাব্রাটা মিষ্টি, এই বয়সেও কিন্তু আজ মনে হচ্ছিল খুব ভেঙ্গে 
পড়েছেন । হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন 'তোমরা এ যুগের মানুষ, তানুর 
কোন ছৰি দেখেছ ?) 

দেখেছি; আমার ছোট পিসিমা গুর খুব ভক্ত ছিল! তখন 
মেয়েদের একা সিনেম! দেখার রেওয়াজ ছিল ন11” 

মি বললাম, “পরে ওর গান শুনেছি । চমতকার 17 

'সায়গল আর রবীন মজুমদারের কথা বাদ দিলে আর কেউ 
প্রবালের মত গাইতে আর অভিনয় করতে পারত না হে। প্রবালের 
অভিনেত। হবার ইচ্ছে ছিল ছেলেবেল! থেকেই । হয়েও ছিল। 
ফোমার্টিক হিরো তে! ওই প্রথম গবুদা চোখ বন্ধ করে বললেন । 

'প্রবালবাবু কিভাবে ফিল এলেন ? 

“ও সে মজার গলপ। তান্ু তে। দেখতে খুব সুন্দর ছিল। ভাল 
গানের গলা । কান! কের গান মিষ্টি করে গাইত। ডি. এল. রায় 
চমতকার তুলেছিল। ওর ছিল নাটক করার শখ। শ্যামবাজারের 
খিয়েটারগুলোর সামনে ঘুর ঘুর করত। তা আমি ওকে বললাম, তুই 
স্থলালদার কাছে চলে য। | নুলালদার নাম শুনেছ? জহর গাঙ্গুলি 
হে। 

ও ঙর ডাক নাম বুঝি নুলাল !! 

হ্যা ।” তানু সাহস করে চলে গেল বাগবাজারে । 

স্থলালবাবু বাড়িতেই ছিলেন না। মন খারাপ করে চলে 
আসছিল। এই সময় এক পরিচালক এলেন মুলালবাবুর সঙ্গে দেখ 
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করতে । তাম্ুকে তার ভাল লেগে গেল। ক্ষিন টেস্টে ভাকলেন 
ওকে।' গবুদা যেন চোখের ওপর সেই দিনটাকে দেখতে পেলেন, 
আমাকে নিয়ে তানু গেল নিউ ধিয়েটার্নে। টেস্ট হল। পাশ করল। 
গান বা গাইল তাতেই মাথ! ঘুরে গেল সবার। তিনশে! পঞ্চাশ টাকা 
মাসিক মাইনেতে এক বছরের জন্যে চুক্তি হল। পঞ্চাশ টাকা 
গ্যাভভান্সও পেল। ছুপুরে আমরা চৌরঙ্গীতে সিনেম। দেখলাম । 
খেলাম । রাত্রে বাড়ি ফিরে কেলেঙ্কারি কাণ্ড । 

“কি রকম |? 

“মেসোমশাই, মানে তানুর বাবা ছিলেন খুব রাসভারি মানুষ । 
কে লুকিয়ে তান এসব করে বেড়াত। তিনি জানতেন ছেলে কলেজে 
পড়ছে। চাকরির কথাটা তো তাকে বলতে হবে। কিন্তু বলবেটা কে? 
মাসীম ছিলেন মাটির মানুষ | তাম্থু আমাকে পাকড়াও করল । ধেমন 
করেই হোক কথাটা মেশোমশাইয়ের কানে তুলে অনুমতি আদায় 
করতেই হবে। মেশোমশাই সন্ধ্যে থেকে বসতেন বাইরের ঘরে । 
আমর! থিড়কি দিয়ে ঢুকলাম | মাসীমা তো৷ আমাদের দেখে অবাক; 
হ্যারে তোরা কোথায় ছিলি সারাদিন ?? 

তান্ু জিজ্ঞাসা করল, “কন ?? 

“এক ভদলোক একটু আগে তোকে খুঁজতে এসেছিলেন । সিনেমা 
লাইনের লোক। তোর বাবার সঙ্গে কি সব কথা বলে গেলেন। 
তারপর খুব গম্ভীর হয়ে গিয়েছেন তোর বাবা, 

তান্ু চাপা গলায় বলল, “পর্বনাশ 1) 

“আপনি ঠিক শুনেছেন সিনেমা লাইনের লোক? আমি জিজ্ঞাসা 
করলাম। 

হ্যা বাবা ।' 

তানু বলল, হয়ে গেল । এবার মেরে হাড় ভেঙে দেবে ।? 

মাসীমা ব্যস্ত হলেন। “তোর সঙ্গে সিনেমা লাইনের লোকের কি 
সম্পর্ক? 
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অঃ মাহ্ুষ-৫ 


তানু অসহায় ভাবে আমার দিকে তাকাল। অগত্যা আমি 
এগোলাম, 'মাসীমা) আপনি তে হুর্গাদাসের ভক্ত । ছুর্গাদাস, পাহাড়ি 
সান্যাল, ছবি বিশ্বাস এদের আপনার খ,ৰ খারাপ লাগে বলুন ?, 

“ও মা, খারাপ লাগবে কেন ? 

“তাহলে? তানু যদি ওদেরু মত একজন হয়ে যায় তবে আপনি 
রাগ করবেন ?? 

মাসীমা কিছু বলতে গিয়েও সামলে নিলেন, 'আমি জানি ন। বাব1। 
ওর বাবা যা বলবেন তাই হবে। তোমরা ওর সঙ্গে কথা বল।* 

গবুদা মাথ! নাড়লেন; 'বুঝলে সমরেশ, সেই রাত্রে যেন একটা 
প্রলয় হয়ে গেল। মেশোমশাই ত্যাজ্যপুত্র করবেনই । ছেলেকে 
ফিল নামতে কিছুতেই দেবেন ন1 । স্পষ্ট বলে দিলেন, ওট৷ চরিত্রহীন 
মাতাল লম্পটদের আড্ড11১) অনেক চেষ্টার পর ওঁকে রাজী করানে। 
হল তিনটে শর্তে! এক, তানু যে সময়ে এখন বাড়িতে ফেরে সেই 
সময়ে ফিরতে হবে । ছুই, কোন নেশাটেশা করা চলবে না। তিন 
চরিত্র নিয়ে কোন ছুর্নাম যেন কানে না আসে। উল্টোটা! হলে তিনি 
ছেলের মুখ আর দর্শন করবেন না 1” 

তারপর ? 

শুটিং থেকে সন্ধ্যের মধ্যে বাড়ি ফিরে রকের আড্ডায় আসত 
তানু। ওর কাছে গল্প শুনতাম । কাননদেবী, চন্দ্রাবতী, যমুনা 
দেবীতদর গল্প | উপ উপ নায়িকা! তখন ওরা । ওই ছবিতে তান্ু প্রথম 
যে গান গাইল ভার কথা ছিল এইরকম, 'নবীন পথিক তোমার 
ছয়ারে চক্ষু মে'লয়া দেখা । ছবি রিলিজ হল। রোমান্টিক নায়ক 
কিন্তু বেশি বড় রোল নয়। কিন্তু একটি টাটকা মুখ, সুন্দর গল! আৰু 
ওই গান, বাজার মাৎ করে দিল। শুনেছ গানট। ?, 

বললাম, পিশীমার মুখে শুনেছি । 

হু । তখনও রকের আড্ডায় আসত তাম্থু। হাতে আরও 
হুটো ছবি। চুক্তি ফুরোলে অন্য কোম্পানি হাত বাড়িয়ে রেখেছে। 
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ক'মাসের মধ্যে তানু রকে এসে বসলে রাস্তায় ভিড জমে যেত। 
মেশোমশাই স্থির করলেন ছেলের বিয়ে দেবেন। ছেলে ফিল্মের নায়ক 
হলে যে মেয়ের বাবা ছুটে আসবেন তখন কেউ ভাবত না বরং 
উপ্টোটাই হত। শেষ পর্যন্ত কৃষ্ণনগর থেকে একটা সম্বন্ধ এল। তবু 
বিয়েটা হল না। তান অবশ্য তখনই বিয়ে করতে চাইছিল ন1। 
বলছিল, সবে ক্যারিয়ার শুরু করেছি এখন ৰিয়ে কর! বোকামি । তুমি 
বাবাকে বুঝিয়ে বল |, 

“বিয়ে হল না কেন? 

'তানুর বাব৷ হার্টফেল-ই করলেন । এরকম ক্ষেত্রে এক বছরের 
মধ্যে বিয়ে হবারও কথা নয়। ওদিকে মাথ। ন্যাড়। করলে ছৰি নষ্ট 
হয়ে যাবে। তানুর সঙ্গে আত্মীয়দের ঝগড়া লাগল। পুরুতকে পয়স! 
ধরে দিয়ে চুল বাঁচালে। তানু। পরের ছবি সুপারহিট | মায়ের হামি। 
ওই ছবিতে তানুর নায়িকা হয়ে এলেন স্ুখলত৷ | 

“আচ্ছা । উনি দারুণ সুন্দরী ছিলেন ।? 

“তা ছিলেন। চোখে বিদ্যুং ঝলসাতো৷ । প্রবাল চ্যাটার্জী আর 
সুখলতা, কলকাতার সর্বত্র পিনেমার পোস্টার । ওই ছবিতে তানুর 
গান হিট, 'নেভা দীপ জ্বলতে পারে তোমার ছোয়া পেলে । তদ্দিনে 
হাতে ছবির সংখ্যা বেড়েছে। আর কারো পাকা কণ্টাক্টে সই করছে 
না ও। কিন্তু বাড়ি ফিরতে রাত-বিরেত হচ্ছে । মাসীম কাদছেন, 
তোর বাপের কাছে দেওয়া কথার খেলাপ করছিস তানু । এক সকালে 
সে এল আমার বাড়ি । আমি তখন পোর্টকমিশনার্নে চাকরি পেয়েছি। 
আশি টাকা মাইনে । তান তখনই এক একট। বছরে পঁচিশ তিরিশ 
হাজার পাচ্ছে। তান বললঃ 'মাকে বোঝাও | আমিকি ইচ্ছে করে 
দেরি করি । শুটিং শেষ হতেই রাত হয়ে খাচ্ছে।" 

তুমি বলছ না কেন? 

“বললে কে শুনছে? আবার কেউ কানে ঢেলেছে আমি স্ুখলতার 
প্রেমে পড়েছি ।, 
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'দুর গবু। তুমি আমাকে বিশ্বাস করো। একটু আধটু ফস্টিনস্টি 
করুলে সময় ভাল কাটে তাই করা । আমি স্ুখলতার বাড়িতে যেতে, 
পারি? কোথায় থাকে জানে! ?, 

“কোথায় ? 

“সোনাগাছিতে । 

মিথ্যে কথা বলেছিল' তানু। জীবনে সে একবারই প্রেমে 
পড়ল, ওই স্ুখলতার। যাকে বলে বুক নিংড়ানো ভালবাসা । 
প্রযোজকদের বলতে লাগল তাকে নিতে হলে স্ুখলতাকে নিতে 
হবে। চটক ছিল স্ুখলতার কিন্ত অভিনয়টা একটু মাটো। প্রেম 
যখন গভীর তখন স্ুখলতা বলল তাকে বিয়ে করতে হবে । আমার 
কাছে এল আবার । বলল, “কোন মানুষের পরিচয় তার জম্ম দিয়ে 
নয় তার কাজ তার ব্যবহারই আসল পরিচয়। স্ুখলতা যখন আমার 
জন্যে জীবন দিয়ে দিতে পারে তখন তাকে স্ত্রীর সম্মান আমি দেব। 
ভূমি শুধু মাকে রাজী করাও । 

'তুমি বলেছিলে ? 

মাথা খারাপ। আমি সাহস পাইনি! তাছাড়া তিনি এখনও 
বাবার পছন্দ কর। সেই বৃষ্ণনগরের মেয়েটিকে ঘরের বউ করবেন বলে 
জেদধরে বসে আছেন।' 

বললাম, “অসম্ভব | তাছাড়। তানু, তুমি মেশোমশাইকে যে তিনছি 
কথা দিয়েছ তার একটা আগেই ভেঙে, দ্বিতীয়টা! ভাঙতে যাচ্ছ। 
তোমার বদনাম হচ্ছে ।ঃ 

দূর । ফিলোর হিরোর গায়ে বদনাম লাগে না। তাছাড়া 
বদনাম যাতে পাক! না হয় তাই আমি স্ত্থকে বিয়ে করতে চাইছি। 
তুমি বুঝতে পারছ না, বেশিদিন ঝুলিয়ে রাখলে ও হাতছাড়া হয়ে 
যাবে ।? 

কেন? এত প্রেম।। 
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প্রেমের তো একটা সীমা আছে।' তান্ু বলল, ঠিক আছে, 


বল, তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিচ্ছি। বুঝতে পারবে 'ও কি 
মেয়ে।' 


(কোথায় যেতে হবে? 

স্টুডিওতে আসতে পারে । ওর বাড়িতে যাওয়া যেতে পারে ।" 

“তার মানে তৃমি সোনাগাছিতে যাচ্ছ।, 

“আঃ। উজবুকের মত কথা! বলনা । সোনাগাছিতে আমি যাই 
না, আমি যাই ওর বাড়িতে । একজন ভদ্রলোকের মত ।। 

কৌতৃহল ছিল। তাই তান্ুর সঙ্গে স্টুডিওতে গেলাম। আরে 
এবাম, কি পরিবর্তন | দারোয়ান থেকে সবাই ভাকে দেখে নমস্কার 
করছে। ফ্লোরে যেতে প্রযোজক পর্যন্ত দৌড়ে এসে খাতির করতে 
লাগল। একটু বাদেই সুখলতা৷ এল । যাকে বলে রূশবহ্ছি। এসেই 
সবার সামনে তানুর বুকের কছে লেপ্টে বলল, 'এই আজ আমাকে 
একটু ছুটি দেবে ?? 


তামু, আমার জন্যেই বোধ হয়ঃ একটু আড়ষ্ট হয়ে বলল, “কি 
ব্যাপার ?, 


“আজ আমার কাকাবাবু আঙবেন। খুব জরুরী ব্যাপার 1? 

দেখলাম মুখ কালে হয়ে গেল তানুর। তবু আমার সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দিল সে। স্ুখলতা৷ বলল; “আপনার কথা সব শুনেছি 
ওর কাছে। খুব বন্ধু আপনার। | সারাদিন শুটিং দেখলাম । মনে 
হচ্ছিল মেয়েটা তানুকে সত্যি খুব ভালবাসে । ফাক পেলেই সোহাগ 
জানাতে ছুটে আমছে। আগে কাজ শেষ হয়ে গেল। অনেকক্ষণ তানুর 
হাত ধরে রেখে বিদায় নিয়ে চলে গেল। তারপর তান্ুর কাজে 
কেবলই খুব ভুল হতে আরম্ভ কন্পল। সংলাপ মনে রাখতে পারছেন না। 
গলা খুলছে না। পরিচালক বললেন, 'আজ শুটিং প্যাকআপ। 
প্রবালবাবুন্ন মুভ নেই । প্যাক-আপ হয়ে গেল। ব্যাপারট। ভাল 
লাগেনি তানুর। একটু আড়ালে এসে পরিচালককে বলল সেকথা । 
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পরিচালক বৃদ্ধ। অনেক অভিজ্ঞতা | হেসে বললেন, 'প্রবাল। এখন 
তোমার জোয়ারের সময়। খাতে বইবে। সাধ করে চরার দিকে 
ধেয়ে যাওয়া! কি ঠিক! ভেবে গ্ভাথো !) 

যথেষ্ট ইঙ্গিতপুর্ণ উপদেশ | গুম হয়ে গেল তানু। বলল “চল 
পার্ক দ্বীটে, খিদে পেয়েছে । একটা পুরনো! গাড়ি কিনেছিল সে। 
তাতে চেপে এলাম পার্ক স্বীটে। খাবারের আগে ছুটো হুইস্কি 
চলল । জিজ্ঞাসা করলাম; «এসব খাচ্ছিম কৰে থেকে ? 

এপিসিমার মত কথা বলিস না1। খুব খাটাখাটুনির পর এগুলো 
একটু-আধটু দরকার হয় ।' 

'অ্ুখলতা খায় ?' 

'অল্প | ওই বলেছে।। 

“তাহলে মেশোমশাইকে দেওয়া! তিনটে কথাই ভাঙলি ?, 

যুদ্ধে এবং ভালবাসায় মিথ)|চারণ পাপ নয়) 

চার পেগ খাওয়ার পর বিল মিটিয়ে আমর! বাড়িতে ফিরছিলাম | 
বিডন স্ত্রীট পার হতেই গাড়ি বা দিকে ঘোরাল সে। আতকে উঠলাম, 
“কোথায় যাচ্ছিস ? সে জবাব দিল না। বললাম, “তান্ু এটা খারাপ 
পাড়া । কেউ দেখলে বদনাম হয়ে যাবে 1) 

“দেখবে যে সেও এখানে এসেছে । একটা বাড়ির সামনে গাড়ি 
ড় করিয়ে বলল “ইচ্ছে হলে তুই বসে থাক; আমি দশ মিনিটের 
মধ্যে আসব 1? | 

দেখলাম আসেপাশের বাড়ির দরজায় রঙ মাখ! মেয়েরা ঈাড়িয়ে। 
তান্ু যে বাড়িতে ঢুকতে যাচ্ছে সেখানে কেউ নেই। এই রাস্তায় 
গাড়িতে বসে থাকার-চাইতে বাড়িতে ঢোক! বেশি নিরাপদ । অতএব 
ওকে অনুসরণ করলাম । রাত দশটা বাজে । আসেপাশের বাড়িতে 
গান বাজনা হচ্ছে। চাকরটা দরজ। খুলতে চাইছিল না। তামুকে 
দেখে ঘাবড়ে গিয়ে খুলে দিল শেষ পর্বস্ত। সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে 
আমাদের কানে এল তানুরই রেকর্ড বাজছে, 'নবীন পথিক তোমার, 
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হয়ারের। চক্ষু মেলিয়া দ্যাখো ! তানু হাসল, «দিস ইজ কলড 
লাভ ।; | 

ওপরে ওঠ! মাত্র এক বৃদ্ধা সামনে এসে দাড়ালেন, ও তুমি ! কিন্ত 
ৰাবা, ওর তো শরীর থারাপ। দ্বুমোচ্ছে কাল এসো বরং । 

“কি হয়েছে ওর ? তানু চিন্তিত হল। 

“এই গা গুলোন ভাব, বমিও হল। ডাক্তার কথা কইতে মানা 
করেছে 

 ধকন্ত রেকর্ড শুনছে কে? 

“আমি ।' বৃদ্ধা হাসলেন, “তবে তোমার যদি তেমন ইচ্ছে হয়, 
সঙ্গে, বন্ধু নিয়ে এসেছ বলেই বলছি, স্থখলতার মাসতৃতো৷ বোন 
এসেছে আজ; তার ঘরে বসতে পার । খুব ভাল মেয়ে । 

দুর! আপনি আমাকে কি ভাবেন বলুন তো? ফুতির 
বাবু? 

হঠাৎ ওপাশের ঘর থেকে নারী কের হাসি ভেসে এল, "আর না। 
না। পুরুষ ক বলল, 'ন! বললে শুনবো! না উর্বশী । তুমি বালুকা 
বেলা, আমি সমুদ্র 1 তানু চমকে উঠল, “কে ও ?? 

বৃদ্ধা বললঃ “ওই তো! মাসতুতো৷ বোন । 

তানু বৃদ্ধাকে সরিয়ে ছুটল । আমি সঙ্গী হলাম। ঘুরের দরজায় 
গিয়ে পর্দা সরাল সে। একটি প্রৌঢ় তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে রয়েছে 
মদের গ্লাস হাতে আর তার কোলে বসে গলা৷ জড়িয়ে ধরেছে স্থুখলতা 
প্রায় জন্ম দিনের পোশাকে । তানু চিৎকার করে উঠল, “মুখ |) 
পেছনে দাড়িয়ে বুদ্ধ! গল। চড়াল, “একি ব্যবহার । বললাম ও হল 
স্থথলতার মাসতৃতো! বোন তবু বিশ্বাস হল না? একই রকম দেখতে 
বলে ভুল হচ্ছে তোমার | চলে এস। ওদের আনন্দ করতে দাও” 
সখলত! কিন্তু একবারও এদিকে তাকাল না। শুধু প্রৌঢ় গালাগালি 
দিতে লাগল ওই অবস্থায় বসে। 

তান্ুকে টেনে নিচে নামাতে খুব কষ্ট হয়েছিল আমার। বৃদ্ধ 
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বাই বলুক মেয়েটি যে সুখলতাই তাতে কোন ভূল নেই। বাজে 
পোড়া গাছের মত হয়ে গেল তান্ু তারপর থেকে । 

গবুদা। বললেন, 'কতক্ষণ গেল? তাম্থুকে আবার এই ফাকে 
শ্বশানে না নিয়ে যায়|? 

আমি বললাম, 'না দেরি আছে। গেলে তো এই পথ দিয়ে 
যেতে হুবে। তারপর ? 

তারপর তো সবাই জানে ! অভিনয় করছিল। কিন্তু সেইসঙ্গে 
মদ্যপানও চলছিল। ওর মা জোর করে কৃষ্ণনগরের সেই মেয়েটির 
সঙ্গে বিয়ে দিলেন। বড় ভাল ম্বেয়ে। শান্ত স্বভাব। তার সাধ্য 
কি তানুকে বশ করে। নুখলতা তদ্দিনে ফিল্ম ছেড়ে দিয়েছে । 
সন্ধ্যের পর তানুর বাড়িতেই মদের আড্ডা বসত। কেনা আসত 
সেই আড্ডায় । বাংল! ফিলোর তাবড় তাবড় সব অভিনেতা থেকে 
চুনোপুটি । পাড়ার ছেলেরা তো চটে লাল। পাড়ার মধ্যে মাল 
খাওয়৷ চলবে না । কিন্তু কেউ কিছু বলতেও পারছে না । তানু এ- 
পাড়ার গবৰ। সবাই বুক ফুলিয়ে বলে প্রবাল চ্যাটার্জা আমাদের 
পাড়ার লোক। তার ওপর যারা খেতে আসেন তাদের চোখে 
দেখতে পাবে এমন কেউ কখনও ভাবেনি 1 তান্ুর বাড়ির সামনে 
একটা সিগারেটের দোকান ছিলল। সেই দোকান থেকে শিল্পীরা 
বাড়ি ফেরার পথে দামী দিগারেট নিয়ে েত তিন-চার প্যাকেট করে 
তান্ুর গ্যাকাউণ্টে। মাস গেলে বিশাল টাক মেটাতে হত তানুকে। 
সে এক অরাজক অবস্থা । বিনি পয়সায় মদ খেতে কে না চায় | 
মদের সঙ্গে মুফতে সিগারেট । কিন্তু ওই নেশাই কাল হল। কাজে 
উৎসাহ চলে গেল তানুর | ন্যুটিং-এ ঠিকসময় যেত না| গানের 
গলাটাও নষ্ট হ্চ্ছিল। আমি নিজের চোখে দেখেছি হে তোমাদের 
উত্তমকুমার তখনও উত্তমকুমার হয়নি, সবে নেমেছে; তাগুর বাড়িতে 
সাতসকালে একটু কথা বলবে বলে বসে আছে। সেই তান্ুকে 
প্রযোজকরা। একসময় নড়াতে লাগল | ঠিকসময়ে না এলে, অভিনয় 
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খারাপ করলে চেহারায় অত্যাচারের ছাপ থাকলে কোন পরিচালক 
তাকে নিয়ে কাজ করতে চাইবে? একসময় তানু বেকার হয়ে গেল |: 
অত বিখ্যাত লোক, ফিল অত গ্লামার যার ছিল সে নেশায় চুর হয়ে 
পড়ে রইল । তাতেও হল না, মদে নাকি ভাল নেশা হচ্ছে না, 
কোথেকে এক চীনেকে জোগাড় করল তানু । সে ব্যাটা ছোট ছোট 
পুঁচকে সাপ নিয়ে আসত বাড়িতে আর তার ছোবল খেত তান্ু। 
দু'দিন জ্ঞান হারিয়ে পড়ে থাকত। সাপের ছোবলে নাকি জব্বর 
নেশা হয়। চেহারা! শুকিয়ে কাঠ, শরীর কালি, অনুস্থ লোকটাকে 
দেখলে কে বলবে এই কর্দদন আগের বিখ্যাত চলচ্চিত্র নায়ক প্রবাল 
চ্যাটাজী। 

গবুদ। চুপ করলেন। জিজ্ঞাসা করতেই হল, “তারপর £' 

“মার খেত। যদি কচিদা না থাকতেন। কচিদ! মানে হেমেন 
সেন, বিখ্যাত সঙ্গীত পরিচালক, ওকে নিয়ে গেলেন নিজের বাড়তে । 
কারোর সঙ্গে দেখা করতে দিলেন না । দিনের পর দিন চিকিৎসা 
করে নেশামুক্ত করলেন। কিন্তু তদ্দিনে তার দিন গিয়েছে। নায়ক 
তো৷ দূরের কথা গাইয়ে হিসেবেও সে অচল হয়ে গিয়েছিল ।' 

বললাম, হ্যা) এই সময়কার প্রবালবাবুকে আমি দেখেছি । দেখে 
কষ্ট হত।' 

গবুদা বললেন, “ভবিষ্যতের কথ। ভাবেনি কখনও তানু । 

একটা সময় এল যখন সংসার চালানোর অর্থ নেই। 

বউঠান কোনমতে সামলে চলেছেন সেইসময় । তিনি বলেই 
বোধহয় সংসারটাকে বাঁচিয়ে রাখতে পেরেছিলেন। চল, এবার 
যাওয়। যাক। চোখের ওপর তানুর উত্থান এবং পতন দেখলাম হে।” 

প্রবাল চ্যাটাজাঁর বাড়ির সামনে পাড়ার কিছু মানুষ, ছ-একজন 
সংবাদপত্রের লোক। কিছু কিছু ফুল এসেছে । থিয়েটার থেকে, 
যেখানে প্রবাল চ্যাটাজা শেষ দিনগুলোতে অভিনয় করতে যেতেন, 
ফুলের মালা এসেছে। দেখলাম ফিলের কোনে! পরিচিত মুখ 
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আসেননি যে মানুষটাকে প্রমধেশ বড়ুয়া ছুর্গাদাসের পর উজ্জল 
রোমার্টিক বল! হত তার মৃত্যুসংবাদে তারা আলোড়িত হননি । হলে 
নিশ্চয়ই আসতেন । ্‌ 

দরজার মুখে গলিতে দাড়িয়ে দেখলাম এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক ঠোট. 
কামড়ে গুম হয়ে আছেন। গবুদ] ভেতরে ঢুকে গেলেন । বৃদ্ধকে 
দেখে আমার কৌতূহল হল। পাশে গিয়ে দীড়ালাম। তিনি 
তাকালেন; “ওরা! কেন অপেক্ষা করছে ?, 

“যদি কেউ আসে । বললাম । 

“আর আসবে । অতবড় একজন অভিনেত। গায়ক, নাহয় নিজেকে 
নষ্ট করে ফেলেছিল, কিন্তু সুস্থ হল যখন তখন কেউ ভাকল না ? 
মামা, কাকা, ক্যারেক্টার গ্যাং পারত না? এই তো দেশের 
অবস্থা ! শেষপর্যন্ত থিয়েটারে গিয়ে যা একটু শাস্তি পেলেন 1; 

“থিয়েটারে গেলেন কিভাবে %? 

'চেহার! দেখেছিলেন? হাড়জিড়জিড়ে, খাঁচা ছাড়া কিছু নেই। 
গাল ভাঙা চোখ বসা । সেইরকম একটা চরিত্রের দরকার ছিল। 
কোনে চালু অভিনেতা তো অমন চেহারা করবে না । হঠাৎ আমার 
মনে পড়ল প্রবালবাবুর কথা । মালিককে বললাম। তিনি সিনেমার 
লোক নন। তবুনিজে এসে খাতির করে ডেকে নিয়ে গেলেন।: 
যোল'শ টাক। মাইনে দিতেন। কিন্ত উনি যখন থিয়েটারে যেতেন 
তখন কোনোদিন দেখেছেন? রাজা, রাজার মত। ধবধবে আদির 
পাঞ্জাবিতে সুন্দর গিলে করে ধুতি কুচিয়ে রিক্লায় উঠতেন। হাটাপথ 
পাচ মিনিটের কিন্তু রিক্সা ছাড়া কখনই থিয়েটারে যান নি। সব চলে 
গিয়েছে কিন্তু মেজাজটা কেউ কেড়ে নিতে পারেনি । কখনও কাউকে 
বলেননি অভাবে আছেন কষ্টে আছেন। মাথা নিচু করেননি। 
আজ মরার পরে কে এল কে এল না তা নিয়ে আমর! ভাবতে পারি; 
কিন্তু উনি কেয়ার করতেন না ।” 

“আপনার সঙ্গে ভাল সম্পর্ক ছিল, না ? 
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“একটু-আধটু |, 

উনি কেন এমন আত্মহননের রাস্তা বেছে নিয়েছিলেন । 

“কোন মহিলার কাছ থেকে আঘাত থেয়ে ? গবুদার কাছ 
থেকে শোন! গল্পের সুত্র ধরে জিজ্ঞাসা করলাম । 

“কে বলেছে এসব কথা? মিথ্যে। গুজব। প্রথম বয়সে 
একজন অভিনেত্রীর প্রতি একটু আকৃষ্ট হয়েছিলেন। কিন্তু সেই 
মেয়েটি তো খারাপ মেয়ে, এটা উনিও জানতেন |? 

তাহলে ? 

সাকসেস। সবচেয়ে খারাপ অন্ুখ। আপনি ব্যর্থ হলে চেষ্টা 
করে যাবেন বারংবার | কিন্তু সাকসেসের চূড়ায় উঠে গেলে আপনার 
ব্যালান্স হারিয়ে যাওয়াই স্বাভাবিক । খুব কম মানুষ নিজেকে ঠিক 
রাখতে পারেন । উনি পারেননি । এই টুকুই।' 

এইসময় মৃতদেহ নিয়ে শ্বশানযাত্রীরা বেরুলো৷ হরিধবনি দিতে 
দিতে। খাটের ওপর গিলে কর। পাঞ্জাবি পরে ফুলের নিচে শুয়ে 
আছেন প্রবাল চ্যাটাজর্শ। রাজার মত। পেছনে যার! রইল তারা 
কেকিবলল তাতে বিন্দুমাত্র জক্ষেপ করার প্রয়োজন বা! সুযোগও 
তার নেই। 


চস 
চলচ্চিত্র এমন একট] ব্যবসা যার চেহারা গত তিরিশ বছরে 
একটুও পাণ্টায়নি । মানুষের জীবনযাত্রার অনেক অদলবদল হয়েছে, 
অভিনেতা-পরিচালকর1 এসেছেন চলে গিয়েছেন কিন্তু এই ব্যবসার 
ধরন একই রয়ে গিয়েছে । মাঝে মাঝে আমার মনে হয় এটি রেস 
খেলার চেয়ে কঠিন। রেসে কোন্‌ ঘোড়। জিতবে বুকে হাত দিয়ে 
পরের পর্ন কেউ বলে যেতে পারেন না । কিন্তু'কোন্‌ ঘোড়া প্রথম. 
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দ্বিতীয় তৃতীয়ের মধ্যে থাকবে তা বলার লোকের অভাব নেই । দশ 
টাকায় এক হাজার টাকা নয় বারো পনেরো হলেই চলবে এমন ধাদের 
ভাবন! তার কিন্ত কখনও রেসে হারেন না। কুড়ি লাখ টাক খরচ 
করে ছবি করলাম কিন্তু পঁচিশ লাখ পেলেই আমি কৃতার্থ হব--এমন 
নিশ্চয়তা কে আমাকে দেবে? 

ফিল? কেউ না। তাই পৃথিবীর সের। জুয়োর নাম ফিন্স 
করা। কেউ কেউ অবশ্তট এক-আধজন পরিচালকের নাম করতে 
পারেন ধাদের ছবি পরের পর হিট হচ্ছে । এক-আধজন প্রযোজককেও 
খুঁজে পাওয়া যাবে। নিশ্চয়ই তাদের কৃতিত্ব আছে। তীরা যা 
পারেন অন্যেরা পারেন না । ফলে সেই স্ুসময়ে তাদের কৃপা পেতে 
মানুষের! লাইন দিয়ে দাড়িয়ে থাকেন। যাকে কেউ এক কাপ চা 
খেয়ে যেতে বলত না উনআশি সালে, উননববইতে শুনেছি গল্প চিত্র- 
নাট্যের জন্তে তিনি এক লাখ নেন। নেবার হকৃ একশোবার তার 
আছে। কারণ তার ছোয়া থাকলেই ছৰি স্ত্রপাব্হিট | কিন্তু এই 
স্ুসময় বেশিদিন ধরে রাখ। খুব মুস্কিল । তরুণ মজুমদার, স্থখেন দাস 
এর উজ্জল উদাহরণ। 

ব্যবসাটা সুরু হচ্ছে একজন প্রযোজক ধিনি টাক! ঢালবেন তাকে 
নিয়ে। আগে, কিছুদিন আগে পাঁচ ছয় লাখে বাংল! ছবি হয়ে যেত। 
দশ-পনেরো করে বাড়তে বাড়তে শুনছি চল্লিশ লাথে গিয়ে পৌছেছে 
এখন | এত টাকায় ধার। ছবি করেন তার। দর্শক মজাবার জন্টে 
তৈরি হয়েই নামেন | “আট ফিল্ম" নামক ব্যানার যাদের ওপরে তার 
দশের বেশি এগিয়ে যাওয়ার সুযোগই পান না যদি না গৌরী সেন 
ওরফে এন এফ ভি সি টাকা না দেয়। এরকম একটি ছবির বাজেট 
শুনছি সবরকম রেকর্ড ভাঙতে যাচ্ছে। মোটামুটি বিশ পঁচিশ লাখকে 
ছবি বাজেট ধরা যাক। তা সেই মানুষটি যিনি ছৰি শুরু করছেন; 
ধার নাম প্রযোঞ্ক, খাতায় কলমে যিনি ছবির নাম, গল্পের নাম এবং 
নিজের নাম লিপিবদ্ধ করাচ্ছেন তার অত টাক। নেই। 
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লাখ পাঁচ ছয় নিয়ে তিনি নামলেন। প্রথমে একজন পরিচালক-" 
কে ডেকে পাঠাবেন । টালিগঞ্জে এখন অভিনেতার চেয়ে পরিচালক 
বেশি। ছু'তিনটে ছবিতে যে থার্ড এ্যাসিস্টেন্ট করেছে সেও পরিচালক 
হতে চায়। অতএব ঝাড়াই 'ৰাছাই চলল । ওর লাস্ট ছবি ফ্ুপ 
করেছে, ও টেকনিক্যাল ব্যাপারট। ভাল জানে নাঃ ওর পরিচালক খুব 
কাজ জানে কিন্তু মদ খেয়ে অর্দ্েকদিন কাজে আসবে না, এ একরকম 
বাজেট প্রথমে বলবে আর শেষ করবে দ্বিগুণে গিয়ে । এছাড়া প্রথমে 
খুব বিনয় দেখাবে কিন্তু পরে কথা না শুনলে চোখ রাঙাবে এমন 
লোককে নেওয়া চলবে না। আবার এই শ্রেণীর পরিচালকের 
অহস্কারই বেশি কিন্তু পু'জিতে হিট ছবি নেই। সাধারণত ধার! 
প্যানোরামায় ছৰি পাঠিয়েছেন কোনকালে তাদের নিলে নাকি ওই 
যন্ত্রণায় ভূগতে হয়। চলচ্িত্রঙগগত ঘে'টে একটি শাস্তশিষ্ট কাজ জান! 
বিশ্বস্ত পরিচালক পেতে চেষ্টা করেন প্রযোজক । ধর] যাক, তিনি ক- 
বাবুকে পেলেন । দ্বিতীয় স্তর শেষ হল । এবার গল্প খোজার পালা 
ক-বাবুর পারিশ্রমিক ঠিক হল পঞ্চাশ হাজার টাকা । পাঁচ হাজার 
গ্যাডভান্স নিয়ে তিনি রোজ গল্প পড়েন আব প্রযোজককে শোনান । 

বাংলা সাহিত্য শেষ হয়ে গেল। বঙ্কিম আজ অচল। বিষবৃক্ষ 
ফ্ুপ করেছে। শরৎচন্দ্রের তো বাকি কিছু নেই। চকিত্রহীনটা-_, 
বড্ড বেশি বাজেট । জাহাজ-টাহাজ লাগবে । রুবীন্দ্রনাথ পাবলিক, 
এপ্য় করবে না। ওই ক্ষুধিত পাষাণ, কাবুলিওয়ালা, অতিধি তো 
বার বার হয় না। সেসব দিনও চলে গিয়েছে । মাণিক বিভৃতি 
তারাশংকর--গল্প ঘোরালে কাগজগুলি টেঁচাবে। আর আশুতোষ 
মুখাজাঁ বা গ্রফুল্প রায় ছাড়া আজকের গল্পকারদের গল্পে আর যাই থাক 
গল্প থাকে না। ওদের কোন গল্প মনের মত হলে বাঁচ। গেল। নইলে 
যাকে বলে রিসার্চ তাই চলবে কিছুদিন । 

টালিগঞ্জের হাওয়ায় কিছু গল্প ভেসে বেড়ায়। একজন সহকারি 
পরিচালক হয়তো৷ কোন আইডিয়া কাউকে বলেছিল; তার মুখ থেকে 
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আর একজন, আইডিয়া মুখে মুখে গল্প হয়ে যায়। সেরকম একটা 
কিছু পেয়ে গেলে কথাই নেই। নইলে হর্িমাধবকে ডেকে আন৷ 
হয়। বাংল! ফিল্মের হয়ে তামাম বাংলা সাহিত্য পড়েছেন হরিমাধৰ। 
একটা পাবলিসিটি ফার্মে কাজ করেন । গল্প শুনে বলে দিতে পারেন 
কোন্‌ ছবি হিট করবে। হরিমাধব প্রথমেই সুপারিশ করবেন সেই 
বাবুর কথ ধার কাহিনী-সংলাপ-চিত্রনাট্য আজকাল বাজার মাং 
করেছে। প্রযোজক আপত্তি করবেন, “না মশাই, লাখ টাকা খরচ 
করতে পারব না৷ ওই গ্্যাকাউণ্টে। তাছাড়। ওঁর গন্ন নিলে এই 
অভিনেতাকে নেওয়। যাবে না, ওই মিউজিক ডিরেক্টুরকে বাদ দিতে 
হবে আর এই কজনকে নিতেই হবে, এমন চুক্তিতে যেতে পারৰ 
না। 

হরিমাধব তখন বাংল! সাহিত্যের একজন লেখক যিনি ঘসা পয়সার 
চেয়ে অচল পয়সায় নাম করলেন । শারদীয়াতে লেখা একটা ছোট 
গল্প বাড়িয়ে নিলে ভাল ছবি হবে। পড়া হল সেই গল্প। এমন 
কিছু মনে ধরল না। হরমাধৰ তখন ইঙ্গিতগুলো বাড়াতে লাগল । 
শেষ পধস্ত গল্পটা দাড়িয়ে গেল এইরকম । 

রাজা থাকে একটি গ্রামে । বছর বাইশের সুন্দর চেহারার যুবক 
মা ছাড়। তার কেউ নেই। মাকে প্রচণ্ড ভালবাসে সে। তার 
জীবিকা ঢ্যানাচুর বিক্রী করা। গ্রামের ছোট্ট স্টেশনে সে চ্যানাচুর 
বিক্রী করে গান গেয়ে। তার গানে ফুল চাদ তারা নেই। 
মানুষের সুখ ছুঃখেষ কথা খুব সহজ ভাষায় বলে লে। ম! যে চ্যানাচুর 
তৈরি করেন তাই বিক্রী করে সে। তার গানে মায়ের প্রতি ভালবাস! 
উলে ওঠে । সে গান গেয়ে শাশুড়ি-বউয়ের কলহ মেটায়। যুবতী 
বিধবার সঙ্গে অকুতদার ভাম্থুরের সংঘ গানের মাধ্যমে কমিয়ে দেয়। 
মা স্বপ্ন দেখে তার ছেলে একদিন গায়ক হবে । এই সময় ট্রেন থেকে 
নেমে কলকাতার এক বাবু তার গান শুনে অবাক হয়ে গিয়ে আমন্ত্রণ 
জানায় সেখানে রেকর্ড করতে যেতে । মাকে ছেড়ে কলকাতায় যাবে 
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কি না-_ধন্দে পড়ে রাজা । চোখের জল মুছিয়ে মা তাকে উৎসাহিত 
করে কলকাতায় যেতে । 

কলকাতায় রাজ! পৌছানোর পর গল্প কিছুটা রাজ কাপুরের শ্রী 
চারশো বিশ, কিছুটা একদিন ব্রাত্রে, কিছুটা রোমান হলিডে থেকে 
থামচ। মেরে তুলে নিয়ে চোখের জলে ভাল করে চটকে আবেগ কান্না 
মুখের ফোল! ফোল। রাধাবল্লুভী তৈরি করতে খুব দেরি হল না। সেই- 
সঙ্গে একটু এ্যাকসন থাকছে রাধাবল্লভীর সঙ্গে ছোলার ডালের মত। 
ব্যাপারট। ঘখন দাড়িয়ে গেল তখন বারোখান। সুপারহিট গান বন্বের 
মহম্মদ রফি এবং কিশোরকুমারের উত্তরাধিকারীর গেয়ে ফেললেন। 
সেখানে গিয়ে রেকর্ড করে আন! হল। লেখককে পাঁচশো গ্যাডভান্স 
দিয়ে বল। হল বাকিট। রিলিজের আগে দেওয়। হবে । দেয় অঙ্ক হল 
পশাচ হাজার । আর হরিমাধব নিলেন ছু'হাজার। এতেই তিনি 
সন্তুষ্ট । গল্প নিয়ে পরিচালক টালিগঞ্জের পেশাদার চিত্র-নাট্যকারদের 
কাছে ছুটলেন। তার আগে ইম্পাতে আইনসঙ্গত করিয়ে নেওয়া 
হল। 

ব্যবসার তৃতীয় ধাপ শেষ হল। এখন পর্যন্ত পর্রিচালক প্রযোজ- 
কের সম্পর্ক খুব ভাল । এন. টি: ওয়ানে একট। ঘর নেওয়া! হয়েছে। 
সেখানে চা-কফি-টোস্ট উড়ছে । প্রযোজক রোজ বিকেলে গিয়ে খবর 
নিচ্ছেন। চিত্রনাট্য শেষ। তিনবার পড়। হল। ইতিমধ্যে গল্প 
সম্পর্কে বড় বোদ্ধা হয়ে গেছেন প্রযোজক । এই করুন, ওই করুন, 
না না নায়ককে দিয়ে এটা কর্াতেই হবে এসব উপদেশ অবিরাম দিতে 
লাগলেন । পরিচালক, ধার নাম ক-বাবু, ঢোক গিলতে লাগলেন । 
মানতে পারছেন না কিন্তু এতদিন লুকিয়ে আছেন যে এখন অবাধ্য 
হলে কাজটা চলে যেতে পারে | মনে মনে ঠিক করলেন শুটিং করবেন 
তিনি, ফ্লোরে দেখা যাবে । ভাল ক্যামেরাম্যান, এডিটার ইত্যাদি 
নির্বাচিত হয়ে গেলেন। এবার শিল্পী, নায়ক বলতে তো! তাপন পাল 
আর প্রসেন্জিত। একটু বড়লড় চরিত্রে রজিত মল্লিক । এদের ডেট 
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পাওয়াই মুক্ষিল। কেউ কেউ তিন শিফটে কাজ করেন। পরিচালক. 
প্রস্তাব দিলেন নতুন মুখের | খেঁকিয়ে উঠলেন প্রযোজক, 'জলছবি 
করতে আসিনি মশাই | ওই যারা! আট-ফিল বানিয়ে দেওয়ালে ঝুলিয়ে 
নিজেদের ঢাক নিজেরাই বাজায় আমাকে কি তাদের দলে ভেড়াতে 
চান। অতএব দুজনের একজনকে কোন মতে পাওয়া গেল। এবার 
নায়িক | টালিগঞ্জে সাড়ে তিনজনের বেশি নায়িকা নেই। প্রযোজক 
বললেন, “বন্বে থেকে নিয়ে আন্থন। ওখানকার থার্ড ক্লাশ হিরোইনকে 
এখানকার পাবলিক লুফে নেবে । কিছুদিন বন্বেতে থাকা হল। 
তাদের রেট জানার পর মাথা! খারাপ হওয়ার উপক্রম । শেষে ওই 
সাড়ে তিনজনের একজনকে নেওয়া হল। সঙ্গে টালিগঞ্জের যত শিল্পী 
আছেন সবাইকে এক থেকে তিরিশ মিনিটের রোলে ঢুকিয়ে দিয়ে 
নিশ্চিম্ত। অতগুলে। গান বাপী লাহিড়ীর মিউজিকে ইতিমধ্যে হইচই 
ফেলে দিয়েছে। ধুমধাম করে মহরৎ করে ফেল! হল । তার ছবি 
বের হল প্রসাদ আর আনন্দলোকে । 

আজকাল দৈনিক পত্রিকার সিনেমার পাতাগুলেো। আর গুরুগম্ভীর 
নয়। সেখানেও ছবি আর সেইসঙ্গে ফিচলেমি ছাপা হয়ে গেল। 

শুটিং শুরু হল। মারুমার কাটকাট ব্যাপার । প্রযোজকের লাখ 
পণচ ছয় উড়ে যেতে সময় লাগল না বেশি । যত পকেট 'খালি হয়ে, 
যাচ্ছিল ভদ্রলোকের গলার স্বর তত মিনমিনে হচ্ছিল। ছবির কাজ 
আর্ধেক হবার আগেই তিনি ঘুরতে লাগলেন ধর্ম তল! পাড়ায় । এখানে 
ছবির ব্যবসার পরবতী পর্যায় নিয়ন্ত্রিত হয় । 

টালিগঞ্জে ধারা ছবি করতে আসেন তাদের খুব কম মানুষের 
পকেটেই হলে প্রিন্ট নিয়ে যাওয়া পর্যন্ত খরচের ট্রাকা থাকে। 
প্রযোজক এবং হলের মাঝখানে তাই বসে আছেন ডিস্টি বিউটার। 
এদের কাজ ছৰি বিভিন্ন হলে দেখিয়ে একটা কমিশন নিয়ে প্রযোজক- 
কে টাকা ফেরত দেওয়া । অর্থাং এদের মাধ্যমেই প্রযোজকের ঘরে 
টাকা আসে । এরা কর্মচারী রাখেন। তারা হলে হলে প্রিন্ট নিয়ে. 
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যায় । বিক্রীর হিসাব নিয়ে আসে । হলের মালিকের সঙ্গে সম্পর্ক 
ভাল রাখার দায়িত্ব এদের। ছবির শুরুতে চট করে হল পাওয়া যায় 
না। কালে টাকার খেলাও খেলতে হয়। এতসব ঝামেলা যিনি 
'সহা করেন সেই ডিস্ট্রীবিউটার আর একটু এগোন | তিনি ছবি বুঝে 
প্রযোজককে টাকা দেন আগাম । তাই দিয়ে ছবি শেষ করা হয়। 
ছবির বিক্রী থেকে সেই টাকা সুদ সমেত আগে তুলে নেন ভিস্টি, 
বিউটার । এসব ক্ষেত্রে তার কমিশনের টাকাও বাড়ে। আমাদের 
প্রযোজক এ দরজা সে দরজায় যত ঘুরছেন তত তার গলার আওয়াজ 
নামছে। এক নম্বর ভিয্স্ট.বিউটার বললেন, 'আপনি ক-বাবুকে দিয়ে 
পন্রিচালনা করাচ্ছেন ? ও ছবির কিছু বোঝে ? চলবে না মশাই 'এই 
ছবি। ছুই নম্বর মাথ৷ নাড়লেন, ওকে হিরোইন নিয়েছেন? কি 
আছে ওর | মুখে ব্রণর দাগ। বোম্বে থেকে ফারহা৷ দীপিকা পুনমকে 
আনতে পারেননি ? তৃতীয়জন বললেন, 'দব ঠিক আছে কিন্তু গল্প 
বদলাতে হবে | 

“গল্প ? প্রযোজক হতভম্ব | 

'ছ্যা মশাই । গল্পটা কার ? 

প্রযোজক নাম বললেন। ভিযস্টবিউটার মাথা নাড়লেন, "ও কিছু 
মনে করবে না । তাছাড়। কে কি মনে করল তা ভাবলে ব্যবসা কর! 
যায় না। নায়ক যখন শহরে এসে ভ্যাম্প গার্লের খপ্পরে পড়ল 
তখন নায়িকার ওপর অত্যাচার বাড়াতে হবে। আর নায়কের ম৷ 
খবর না পেয়ে কলকাতায় চলে আমবেন। পথ্ধে পথে আকুলি বিকুলি 
করবেন। এই সময় নায়িকার সঙ্গে তার দেখ। হবে । কেউ কাউকে 
চেনে না। সেই রাত্রে ভিলেন ঢুকবে নায়িকার ঘরে। তাকে রেপ 
করতে চাইবে। একটু এ্যাভাণ্ট দিন রাখুন । নায়কের বিধবা মা 
নায়িকাকে বাচাবেন । কিন্তু নিজে আহত হবেন ভিলেনের হাতে । 
তাকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হবে। নায়ক খবর পেয়ে ছুটে এসে 
দেখবে নায়িক! তাকে রক্ত দিচ্ছে। মায়ের খুনের বদল খুন দিয়ে 
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নোব এমন জ্বালাময়ী সংলাপ বলে নায়ক ছুটবে ভিলেনকে মারতে । 
বন্ধে থেকে ফাইট মাস্টার আমুন। হেভি ফাইট । ভিলেনকে মেরে 
নায়ক আপবে হাসপাতালে । এসে গান গাইবে, মা" তোমার খণ 
আমি বুক ভরে নিলাম, তোমার পেটে জন্মে আমি তোমার জীবন 
দিলাম । এই গানের সঙ্গে ডাক্তার মাকে বাচাতে চেষ্টা করবে । ঝাড়- 
বৃষ্টি দেখান এই সঙ্গে । শেষে মা বেঁচে গিয়ে নায়ক-নায়িকার মিলন 
ঘটিয়ে দেবেন। এই সময় গোটা তিনেক বাম্পার ডায়লগ থাকবে । 
ছবি স্ুপার-স্থপার হিট হয়ে যাবে ।, 

প্রোডিউসার মিন মিন করে বললেন, ৪ শেষের কয়েকটা সিন 
তোলা হয়ে গিয়েছে ।; 

ফেলে দিন । কয়েকটা সিনে কি একুট্রা খরচ হবে । শুমুন মশাই, 
আপনি ক-বাবুকে নিয়ে কালই আমার কাছে চলে আসন্ন । রপ্তানি 
ছবির ব্যবসায় নামলে আমি তাকে সাহাধা করে থাকি। তবে হ্যা, 
আমার কথা শুনে চলতে হবে এখন থেকে । 

অতএব পরদিন পরিচালক ক-বাবুকে নিয়ে প্রযোজক এলেন 
ধর্মতলা পাড়ায় ডিস্টি বিউটারের ঘরে । হিসেব-পত্তর করা হল। 
এখনও ফাস্ট প্রিন্ট বের করতে বারো! লাখ টাকা লাগবে । এর মধ্যে 
মনেক খরচ হয়েছে এ্যাকাউন্টে | সেই ধার মেটাতে হবে | ডিগ্রিবিউটার 
বললেন, “কোনো চিন্তা করবেন না। আস্মুন চুক্তিপত্রে সই করি ।” 

প্রযোজক চুক্তিপত্র পড়লেন । তার টাকে ঘাম বের হল | লেখা! 
হয়েছে যেহেতু পুরে! ছবির বাজেটের দই তৃতীয়াংশ ডিগ্রিবিউটার 
দিচ্ছেন তাই ছবির বিক্রী থেকে তার অংশের টাকা এবং সুদ তিনি 
আগে তুলে নেবেন । এইসময় প্রযোজক কিছু পাবেন না। তারপর 
শতকরা! তিরিশ হারে কমিশন কেটে নিয়ে তিনি প্রযোজককে টাক! 
ফেরৎ দেবেন । ডিভ্রিবিউটারের টাকা বলতে এখন যে টাকা দেওয়া 
হচ্ছে তার সঙ্গে দশ-বারোটি প্রিন্টের খরচ, বিজ্ঞাপন, হল ডেকোরেশন 
থেকে আরস্ত করে ছবি চালাতে য য৷ দরকার হবে সমস্ত খরচ ধরা 
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হবে। এছাড়া যেহেতু ছবির তৈরীর সময় ডিগ্রিবিউটারে অনেক টাকা 
লগ্মী হচ্ছে তাই ছবির গঠনের সময়ে তিনি মতামত দিলে তা প্রযোজক 
মানতে বাধ্য. হবেন। | 

সই-সাবুদ হয়ে গেল। ডিগ্রিবিউটারই সর্ধেসর্বা। তিনি তার 
মন রেখে চলার চেষ্টা করলেও মাঝে মাঝে গালাগাল খান । স্টুডিওর 
ঘরেই লেটা চলে । ক-বাবু বলেন, “মানে, সময়টাতো রাত তাই রেপ 
করার সময় ভিলেনের চোখে গগল.ল রাখা কি উচিত হবে ? উচিত 1 
আপনি আমাকে উচিত অনুচিত জ্ঞান দিচ্ছেন? এইজন্যে আপনার 
কিছু হল না মশাই। হিট ছবি তো গ্ভাখেন না। আপনাকে 
পরিচালক রাখাই ভুঙ্স হয়ে গেছে।? 

ক-বাবু অপমানিত বোধ করলেন, “আপনি কি বলতে চাইছেন ? 

' এভাবে কথা বললে আমি ছবি শেষ করব না।ঃ 

“শেষ না করলে ছেড়ে দিয়ে যান ।' 

“তাও যাবে না। আমি ইম্পার কাছে অভিযোগ করব । দেখি 
আমাকে বাদ দিয়ে আপনি কিভাবে ছবি শেষ করেন |” ক-বাবু ফ'সতে 
লাগলেন । 

সঙ্গে সঙ্গে ডিষ্রিবিউটারের ব্যবহার পাণ্টে গেল, 'আরে, আপনি 
দেখছি প্রেসারের রুগী। অল্লেই ক্ষেপে যান। শুমুন। রেপ হচ্ছে 
ঘরে । সময় রাত। আর বাংল! ছবিতে ঘরের মধ্যে রাতদিন কি 
আলাদা চেনা যায়? সবই তো এক লাইট । অন্ধকারে রেপ করালে 

পাবলিক দেখতে পাবে না। আলো আপনাকে জ্বালতেই হবে। 
ঠিক কিনা ?, 

“তাতে কি হয়েছে ? ক-বাবু জানতে চাইলেন রাগত ভঙ্গীতে। 

সই আলোটাই তো সব। আলো থাকলে গগল.স থাকবে । 
আপনি রঙিন চশমার কাচে নায়িকার শরীর-টরির দেখালে সেন্সর 
কাচি চালাতে পারবে না । এইসময় যখন নায়কের মা নায়িকাকে 
বাচাতে আসবে তখন টানাহিশ্চড়ায় গগল্ন পড়ে ষাবে মাটিতে । 
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নায়কের মাকে আহত করে ভিলেন পালাবে । তারপর যখন নায়ক 
ঘটনাস্থলে আসৰে তখন দেখতে পাবে গগল্নটাকে । ওটাই হয়ে 
যাবে ক্রু । ওইটে হাতে নিয়ে যখন সে ভিলেনের সামনে গিয়ে 
দাড়াবে তখন যে ডায়ালগ দেব তাতে হল হাততালিতে ফেটে পড়বে 
মশাই । বুঝেছেন ? 

ক-বাবু কান চুলকালেন, 'আইডিয়াটা অবশ্য ভাল। তবে ডায়ালগ! 
দেবেন মানে ? 

ডিস্রিবিউটার এমন ভঙ্গীতে পাথর হয়ে বসে থাক! প্রযোজকের 
দিকে তাকিয়ে হাসলেন যাতে মনে হতেই পারে নাবালকের প্রশ্ন 
শুনলেন । তিন বললেন, আরে, চল্লিশ বছর ছবি করছি। ছবির, 
পরিবারে জন্ম | 

প্রমথেশ বড়,য়াকে কাজ করতে দেখেছি । যাকগে। মাথার ভেতর, 
সেইনৰ সংলাপ বসে গেছে ধা! উগরে দিলে পাবলিক গিলবে।' 

প্রযোজক এতক্ষণে কথা বললেন, 'এই পরিস্থিতিতে, মানে, গগল্স 
হাতে নায়ক ভিলেনের সামনে দাড়িয়ে কি বলতে পারে ? ! 

ডিষ্রিবিউটার চোখ বন্ধ করলেন বিশ সেকেণ্ডে। তারপর সেই 
অবস্থায় বললেন; “লিখে নিন। ছুবার বলতে পারব না ।' 

পরিচালক কাগজ-কলম নিয়ে তৈরী হলেন। ডিগ্রিবিউটার, 
চোখ খুললেন। সেই চোখ একটু একটু ছোট হয়ে এল। শুধু সংলাপ 
নয়, নায়কের এক্সপ্রেশন পর্বস্ত তিনি দিতে আরম্ভ করলেন, “আরে এ 
কমিলোকে বাচ্চে। এটা কার গগলস ? 

ভিলেন ঘাবড়ে তাকাল আমার না ।' 

ঝুট! মিথ্যে কথা। এই গগলসের রঙিন কাচে যে জিন্দেগী, 
্যাখে তার কাছে রঙিন মনে হয় কিন্ত ছুনিয়ার সাদা চোখের মানুষের 
কাছে সেটা মাদাই। এই অবধি বলে নায়ক গগলস ছুণ্ড়ে দেবে 
ভিলেনের দিকে । 

টেৰিলে পড়ে তার কাচ ভাঙবে । ভাঙা গগলসের ক্লোজআপ । 
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ওই ডায়ালগে পাবলিক যে হাততালি দেবে সেই সময়ট! এইখানে 
খেয়ে যাবে । 

ভিলেন উঠে দাড়াবে, 'বিশ্বাপ কর আমি কিছু করিনি ।' 

এক লাফে নায়ক টেবিলের ওপর উঠে দাড়িয়ে ছুটে! পা ফাক 
করে দাড়াবে । ক্যামেরা তার পেছন থেকে ছুই পায়ের ফাক দিয়ে 
ভিলেনের মুখ চার্জ করবে | কম্পোজিশনট। ভাবুন। নায়ক বলবে, 
করিসনি? যে মায়ের বুকের ছুধ এই শরীরকে বড় করেছে সেই 
মায়ের গায়ে হাত তুলেছিস তুই । বাদাম করে ভিলেনের মুখে 
একট! ঘুষি। সঙ্গে সঙ্গে নেক্সট ডায়ালগ, 'যে মেয়ে মামার আত্মার 
আত্মীয়, যে আমাদের বংশের কুলবধূর সম্মান পেতে যাচ্ছে তার শরীর 
অপবিভ্র করতে গিয়েছিলি তৃই |, টিস্থম করে দ্বিতীয় ঘুষি পড়বে । 
আর তারপর চিৎকার করে উঠবে, “ঝুট বুট। বিলকুল ঝুট । 

এ ছুনিয়া থেকে তোর মত ঝুট মানুষকে ওই গগলসের মত ভেঙে 
ভেঙে টুকরো টুকরে। করে ন। দিলে আমার মায়ের বদল! নেওয়! হবে 
না।? লিখেছেন ? 

ঘরে তখন স্চ পড়লেও শোন! যাবে । শেষ করা মাত্র দরজায় 
দশড়ানে। মানুষেরা হাততালি দিয়ে উঠল। প্রযোজক খুশিতে মাথ৷ 
নাড়লেন, দারুণ! আপনি যে কেন ছবির সংলাপ লেখেন না। 
উদ কি ভাল।” ভিস্টিবিউটার বললেন, “এ্যাই হল পাবলিক বধ 
করা সংলাপ ।' 

ক-বাবু লেখা শেষ করে বললেন, “একটা! প্রেম হুবে 

প্রযোজক জানতে চাইলেন, "আবার কি হবে? 

ভায়ালগে প্রচুর হিন্দী শব এসে গিয়েছে। 

ডিস্টিবিউটার মাথা নাড়লেন। “ওট! ইচ্ছে করেই দিয়েছি। 

ওতে ফোর্প বাড়ে ।। 

“কিন্তু এটা তো বাংল! ছৰি |; 

“তাতে কি? আপনার পাবলিক হিন্দী ছবি ছ্ভাখে। 
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বাংল! ছবির প্যানপ্যানানি তাদের অনেকের ছন্দ হয় না। 
এদের তে৷ হলে টানতে হৃবে। তাছাড়া আজকাল আমর। কথায় 
হিন্দী বলি না! ছেলের! ব্রাস্তায় দাড়িয়ে 'শোলোর ডায়ালগ 
আওড়াতো৷ না? ওসব তুলে যান। গ্যাকশন মানেই হিন্দীতে 
কথাবার্তা |" 

“কিন্ত এর আগে নান্নক কখনও হিন্দী শব) বলেনি |” 

তখন তো! এ্যাকশন করেনি । আর ছু-একট। শখ ভাবিং-এর 
সময় ঢুকিয়ে দিন । মোটমাট ব্যাপারট। দশড়াল কেমন ? 

'ওয়াগ্ডারফুল।' ক-বাবু হাসলেন। 

এই দেখুন। আপনি সাগর পারের শব্দ বাঙালী হয়ে বলে 
ফেললেন আর হিন্দী তো দিশি ভাষা। সেটা তো নায়ক বলতেই 
পারে। এই যে প্রোডিউসার সাহেব; টাইটেলে একটা কার্ড দেবেন, 
“এফেক্ট ডায়ালগ, আমার নাম ।? 

“নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই 1) মাথা দোলালেন প্রযোজক । 

অতএব ছবি দ্রুত সমাপ্তির পথে এগিয়ে গেল। প্রযোজক 
ইদানিং কম আসেন স্টুডিওতে । ডিস্টিবিউটার নিয়মিত। রেপ 
আছে ত৷ নায়িক। জানতেন না। প্রথম চুক্তির সময় রেপ ছিল ন৷ 
তাই তাকে বলাও হয়নি । শোনামাত্র তিনি মাথ! নাড়লেন। 
'অসম্ভব | কি ভেবেছেন আমাকে ? আমার ইমেজ আছে বাঙালীর 
নিজস্ব ঘরোয়া মেয়ে হিসেবে পাবলিকের কাছে । রেপ আছে জানলে 
ছবি নিতামই ন1। 

ক-বাবু বললেন, 'খুব সাবধানে নেব ম্যাভাম। কোন অশ্লীলত। 
থাকবে না । এখন এই রেপট। খুব প্রয়োজন হয়ে পড়েছে ।) 

ইম্পসিবল । আমার দ্বারা সম্ভব নয়।? নায়িকা মাথ। 

নাড়লেন। 

“কি বলছেন? এখন কি পিছিয়ে যাওয়া যায়! ওই দেখুন, 
রাতের রানী ছবির নায়িকাও রেপভ হয়েছে ।' 
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রাতের রানী? ওতো। শরীর দেখাবার জন্যে ফিল্মে এসেছে। 
টি. ভি. সিরিয়ালেও সেটা করতে বাদ দিচ্ছে না। আপনি ওর সঙ্গে 
আমার তুলন। করছেন? ও অভিনেত্রী ? 

ক-বাবু যখন দিশেহারা ঠিক তখন ডিস্টিবিউটার হাল ধরলেন । 
একদিন কথা বলে তিনি নায়িকাকে রাজী করিয়ে ফেললেন | রেপের 
সময় যখন মুখ দেখানে। হবে তখন তিনি থাকবেন। শরীর 
দেখানোর সমম্ব অন্য কোন এক্সট্রা গার্লকে ব্যবহার করা হবে যার 
ফিগার ভাল। কিন্তু ভিলেন যখন তাকে ধরবে তখন নায়িকা চিৎকার 
করবে একট! সংলাপ বলে; “পুরুষের লালদার আগুনে আমবা বাঙালী 
মেয়ের আর পুড়ে মরব না। আপনি আমার মৃতদেহ স্পর্শ করবেন, 
আমাকে না।, ছবি শেষ হল। এর মধ্যে ছোটখাটো কিছু ঘটনা 
ঘটল। একজন সহকারী পরিচালক খুব অন্টায় করোছলেন। তাকে 
বরখাস্ত কর! হয়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে ইউনিয়ন থেকে আপত্তি উঠল । 
বরুখাস্ত করলে ছবির কাজ করতে দেওয়া হবে না| মিটিং হল। 

অনেক হইচই । শেষ পর্যন্ত ডিস্টিবিউটারের কথায় প্রযোজক 
সন্ধি করলেন । পুরে! টাক! দিয়ে সহকারী পরিচালককে বিদায় কর৷ 
হল। তার নাম টাইটেল কার্ডে থাকবে । 

এবার এডিটিং রি-রেকডিং ইত্যাদি চলল । ছবি শেষ। এখন 
ভিস্টি.বিউটারের কাজ। ক-মাস ধরে লব কটা সিনেমার কাগজে 
ছবির পাবলিসিটি চলল। কলকাতার তিনটে হলে ডেট পেতে কিছু 
থরচ হয়ে গেল। চুক্তি হল হল-মালিকদের সঙ্গে! যদি কোন 
সপ্তাহে হল ভাড়ার নিচে বিক্রী হয় তাহলে ছৰি তুলে নিতে হবে। 
মফঃম্বলের কাছাকাছি হলেও ছবি রিলিজ কর! হল। ডিস্টিবিউটারের 
ইচ্ছে ছিল না প্রেনকে বলতে । 

সমালোচকরা যা লিখবেন তা তে। জানাই আছে। কিন্তু নিয়ম 
মানতেই হল। প্রথম ছুদিনের টিকিট ডিগ্রিবউটার কিনে নিলেন । 
পরিচিতজনের মধ্যে সেগুলে। বিলিয়ে দিয়ে হাউসফুল বোর্ড 
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ঝোলালেন। পাবলিক ফিরে গেল। তৃতীয় দিন থেকে ব্ল্যাকাররা 
ভিভ করল। এক সপ্তাহের মধ্যে বোঝা গেল ছৰি সুপারহিট । 
ছবির গান আর সংলাপ পাবলিকের মুখে ঘুরছে । 

এই ব্যবসার শেষাংশ আরও চমকপ্রদ । কুলোকে বলে ছৰি 
ব্যবসা করেছে আশি লক্ষ টাকার । প্রযোজক ফেরৎ পেয়েছে বারে! 
লক্ষ টাকা । অর্থাৎ তিনি যে টাকা লগ্নী করেছেন তার দ্িগ্চণ পেলেন 
তিন বছর বাদে। ডিগ্রিবিউটার হিসেব দিলেন পঞ্চাশ লাখের 
বেশি ব্যবসা হয়নি । তার নিজন্ব টাকা, কমিশন এবং খরচ বাদ 
দিয়ে প্রযোজক বারো লাখের বেশী পেতে পারেন ন]। 

প্রযোজক ব্যাপারট। ততদিনে বুঝে গিয়েছেন। ছয়ের বদলে 
বারো পেয়েছেন এটা তার চৌদ্দপুরুষের ভাগ্য। নব্বই ভাগ 
প্রযোজক ছয়ের বদলে একও পানন৷ । 

সিলভার জুবিলি থেকে স্বর্ণ জয়ন্তীতে ছবি যখন পড়ল তখন 
তিনি একটি উৎসব করলেন । সবাইকে ঘড়ি দেওয়া হবে। এমন 
কি ডিপ্রিবিউটারকেও। উৎসবের সন্ধ্যায় এক ভদ্রলোক বার বার 
প্রযোজক এবং পরিচালককে অনুরোধ করছিলেন বাকি টাক। মিটিয়ে 
দিতে । তিনি মাত্র পাঁচশো টাকা পেয়েছেন ছবির শুরুর সময় | 
প্রযোজক বললেন, “বড্ড জ্বালাচ্ছেন। ছবির গল্প সংলাপ নব লিখেছি 
আমরা। শুধু নামের জন্য পাঁচশো দিয়েছি তবু আপনার মন ভরছে 
না। একটু বাদে পুরস্কার হিসেবে সবাই যখন হাত ঘড়ি পাৰে 
তখন নিজেরটা নিয়ে চুপচাপ চলে যান।' 

পাঠকের সঙ্গে মানুষটির আলাপ করিয়ে দিই। ইনি এই ছবির 
মূল কাহিনীকার, বাংল। ভাষার একজন লেখক। 
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আমাদের পাড়ার শিবু ঘোষ এখন ফিল্ম লাইনে ভাল টাকা 
করেছে। প্রথমে ট্রাম বাস তারপর ট্যাক্সি শেষে পুরনো! মডেলের 
গ্যান্বাসাডার চাপতে শুরু করেছিল। এখন একটা মারুতি ভিল্যান্জে 
গকে দেখি। এসব বদল হুলেও শিবুর কথাবার্তা চালচলন বড় একট! 
পালটায়নি। ওর বাবার একটা কারখানা ছিল ভাল জায়গায়। 
কিন্ত শ্রমিক বিক্ষোভ বেড়ে যাওয়ায় সেটি বন্ধ করে দিয়েছিলে! 
ভদ্রলোক । অনেক চেষ্টা করেও শাস্তি না আসায় একদিন হৃদযন্ত্র বন্ধ 
হয়েছিল তার । শিবু তখন কারথান। বিক্রী করে দিয়ে মোট! টাকা! 
পেল। তার পড়াশুন। বেশি দূর নয়। কিন্তু কলকাতার জল পেটে 
থাকলে নিরক্ষর ছেলেও এসে পাশের ভঙ্গী করতে পারে। এই শিবু! 
বোধহয় লিখি বলেই। আমায় খানিক সমীহ করত। বাড়িতে আমত। 
একদিন তেমনি এসে বলল, 'দাদ। ব্যবস। শুরু করছি? 

“কসের ? ভাবলাম আনু একট! কারখানা বোধহয় খুলতে 
যাচ্ছে। 

ফলের । ঝটপট পয়সা আসবে | বাবার মত ঠৃকুর ঠৃকুর ব্যবসা 
করা আমার পোযাবে না। আমি নগদা-নগদি হাতে গরমে 
বিশ্বাসী ।! | 

বললাম, “কিন্তু শিবু, ফিলোর ব্যবসায় খুব ঝুকি আছে। অনেকে 
শেষ হয়ে গেছে। 

'না! দাদা আমি শেষ হবার জন্যে জন্মাইনি । 

এরপর বছরখানেক তার দেখা পাইনি । শুনেছিলাম ধর্মতলাম্ রটে 
শেয়ারে টেবিল ভাড়। করে বসেছে শিবু। যেসব ছৰি প্রোডিউদারের 
টাকায় কোন মতে শেষ হয়। ডিস্ট্রীবিউটার কোন আকর্ষণ বোধ করে 
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না, প্রিন্ট পাবলিসিটির অভাবে রিলিজ বন্ধ থাকে সেইসব ছবিকে 
উদ্ধার করার দায়িত্ব নিস্সেছে সে। নিজের পয়সায় প্রিন্ট পাবলিমিটি' 
করিয়ে হলে ছৰি রিলিজ করে । . এই হলের ডেট পেতে যে ধরাধরির 
খেল! চলে সেটা সে-ই খেলে । ছবির বিক্রী থেকে প্রথমে নিজের 
টাক! তুলে নিয়ে পরে প্রযোজককে টাকা ফেরত দেয় কমিশন কেটে 
রেখে । এক বছরে তিনটে ছবি রিলিজ করিয়েছে শিবু! কোনটাই 
তিন সপ্তাহের বেশি চলেনি। তার মধ্যে একটা অবশ্য ইগ্ডিয়ান 
প্যানোরমায় নির্বাচিত হয়েছে শ্রেষ্ঠ আঞ্চলিক ছবি হিসেবে । অবশ্য 
দর্শক দেখেনি | শিবুর জন্তে চিন্তা হচ্ছিল। বোধহয় পথে বদল 
ছেলেটা । 

এই সময় শিবু ট্যাকিতে চলাফেরা! করত । একদিন রাসবিহারীর 
মোড়ে দাড়িয়ে আছি দেখি শিবু ট্যাক্সি থেকে ডাকছে । সে খাচ্ছে 
শ্যামবাজারে, স্ুবিধেই হল। কিছু বলার আগে শিবু বললঃ “এখন 
দাদা আমার নাম এ লাইনে শিবু বুকার | ডিস্টিবিউটার হবার ক্ষমত। 
নেই তো। ভিস্টিবিউটার হতে গেলে ছবির তৈরির সময় প্রোডিউ- 
সারকে টাক! দিতে হয়। হিট হলে লাল হয়ে যায় ডিমস্ট্রবিউটার। 
আমি মর!1 ছবি নিয়ে ব্যবসা করছি, জ্যান্ত ছবি কে দেবে আমাকে ? 

খুব লস হল তোমার ? 

“না দাদা), আপনার আশীবাদে এখনও বেঁচে আছি? 

“সেকি! তোমার ছবিগুলো তো চলেনি। 

£ঠিক কথা । প্রোভিউসার মরেছে কিন্তু আমি বেঁচে গেছি 1, 

শিবু আমাকে হিসেবটা বোঝাল। কলকাতার তিনটে হল আর 
দমদম গড়িয়ার ছুটো৷ হলে ছবি রিলিজ করিয়েছিল। ধর! যাক তিনটে 
হলের সাপ্তাহিক ভাড়। নন্টাকা । তিন সাতে একুশটি শো হাউসফুল 
গেলে ট্যাক্স বাদ দিয়ে হল ভাড়া! বাদ দিয়ে থাকবে আব্ুও ন'টাকা। 
তা ওর ছবি হাউসফুল দূরের কথা প্রথম সপ্তাহে বারে! টাকার ব্যবসা 
করেছিল, দ্বিতীয় সপ্তাহে দশ টাকার তৃতীয়তে সাড়ে আট টাকার । 
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ডেফিসিট কেটে হলের মালিক টাকা দেওয়ামাত্র সে ছবি তুলে নিয়েছে। 
কিন্ত বাড়তি যে টাকা পাওয়া গেল ৩ প্রিন্ট পাবলিমিটির খরচ 
হিসেবে সে কেটে রেখেছে | এর ফলে প্রোডিউনার এক পয়সাও 
পারনি । সে বলল, “দাদা এই প্রোডিউসার কোন মতে ছবি শেষ 
করেই জানত পয়স। পাবে সা । তাই ওদের নিয়ে ছুঃখ নেই। 

আর্ট ফিল্ম বানালে পয়সা আসে? আর যে দুটে। কমার্শিয়াল 
ফিলা তার গল্প যেমন ভাইরেকশন গ্্যান্ট্রিংও তেমন । কলকাতার হল 
থেকে আমি কুড়ি ভাগ খরচ পাইনি কিন্ত জেলার হলগুলোতে আগার 
রেটে ছবি পাঠাচ্ছি। যা পাচ্ছি তাই ঘরে তুলছি।” 

প্রযোজক তার হিসেব রাখেন ন। ?) 

'পাবাল৷ ! বেলাকোবা কোথায় জানেন? 

ন1।) 

“তবে? সেখানে এক সপ্তাহ ছবি চললে তার হিসেব আপনি 
পাবেন ?? 

£তোমারই তে। হিসেব দেবার কথ 1? 

£নশ্চয়ই । দেব। ছু'লাখ প্রিণ্ট পাধলিসিটিতে গিয়েছে সেটা 
আগে তুলি, অফিস খরচ আছে, ব্যাঙ্কে টাকা রাখলে যে সুর্দ পেতাম 
তা উঠুক তারপর বা! আসবে তার ওপর কমিশন কেটে প্রোডিউসারকে 
ফেরত দেব।; 


“শেষ পর্যস্ত প্রোভিউসার কত পাবে বলে তোমার মনে হয় ?” 
বিশ পণ্চিশ হাজার পেলে চৌদ্দ পুরুষের পৃণ্য 1 
লোকট। তো! মরে যাবে হে!) 


দাদ যারা এদের টুপি পরিয়ে ফিল প্রোডিউম করতে নামায় 
দোষটা তাদের । আর জেনে-শুনে সেই টুপি যারা পরে তাদের জন্যে 
কোন মায়। মমত। নেই ।) 

আমি আৰু কিছু বলিনি। সত্যি কথা, যার ব্যবসা সে ভাল 
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বুঝবে । শিবু যদি আগে নিজের টাক! তুলে নিতে চায় তাহলে তাকে 
দোষ দিতে পারি না। 

শিবুর সঙ্গে আমার দেখা মাস ছয়েক বাদে | এক প্যাকেট সন্দেশ 
নিয়ে এল সে। হেসে বলল; "দাদা, একট! বড় ছবি পেতে বাচ্ছি।) 

কিভাবে ?? 

“এক বোম্বাইয়ের প্রোডিউসার বাংল! ছবিতে টাকা ঢালতে চায় । 
আমাকে দেখাশোনার দায়িত্ব দিয়েছে । বাজেট বেশি নয় কিন্তু 
থারাপও বলব না | ডিগ্রিবিউটার চায় না| বলেছে, শিবু বুকার 
তুম হামার বিজনেস দেখভাল করে! ।' 

“এতো খুব ভাল কথা ।” 

“কিন্ত আপনাকে একটা উপকার করতে হবে 1, 

'বল।' 

“আপনার সঙ্গে সঞ্জিতদার আলাপ আছে। বলে-টলে ডেট 
পাইয়ে দিন না। এখন তো ওকে ছাড়া ছবি চলে না।' 

সঞ্ভিত বাংল। ছবির একজন সফল নায়ক। প্রথম দিকে খুব পাত 
পায়নি এখন অবস্থা বদলেছে । খুব ভদ্র ছেলে । আমার সঙ্গে বথেষ্ট 
সখ্যতা আছে। কিন্তু তবু আমি ইতস্তত করছিলাম । শিবু ঘোষ 
সেট! বুঝেই বলে ফেলল, “আমাকে ওই বাজেটের মধ্যে ছবিটা করিয়ে 
নিতে হবে। ন1 পারলে ছবি হাতছাড়। হয়ে যাবে। আমি গেলে 
সগ্রিতবাবু হেভি টাক চাইবে, ডেটও দেবে না। বাঙালি যুবক 
ব্যবসায় নেমেছি, আপনি আমাকে বাচাবেন দাদা ?) 

অগত্য। সঞ্জিভকে ফোন করলাম । শুনলাম সে ইন্দ্রপুরি স্টুডিওতে 
শুটিং করছে। শিবুকে বললাম সে কথা । সে একটু ইতস্তত করে 
জিজ্ঞাসা করল। “আপনি যর্দি আমার সঙ্গে একবার ওখানে বান তাহলে 
কি ব্যাপারট! খুব খারাপ হবে ? 

বললাম, “না শিবুঃ আমার যাওয়া ঠিক হবে না 1? 

কিন্ত এমনই কপাল সঞ্জিতকে টেলিফোনে ধরাই যাচ্ছিল না| 
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এদিকে বাড়িতে রোজ মিষ্টির প্যাকেট অসেছে। নিষেধ রাগারা গিতেও 
কোন কাজ হচ্ছে না। শেষ পর্যস্ত প্রায় বাধ্য হয়েই শিবুর সঙ্গে 
টভিওতে গেলাম । এর আগেও লক্ষ্য করেছি টুডিওর ফ্লোরে যখন 
নানান ছবির শুটিং হয় তখন একটা চাপা রাখো-ঢাকে। ভাব থাকে 
পরস্পরের সঙ্গে । ফ্লোরে ঢোকার সময় কাকে চাই, কেন চাই ইত্যাদি 
প্রশ্নের মুখোমুখি হতে হয় | শিবু সেসব সামলে ভেতরে নিয়ে গেল। 
তখন শট নেওয়া! হবে । পরিচালক সাইলেন্স বলে ধমকে উঠলেন । 
আলো! জ্বলছে। সপ্জিত গম্ভীর মুখে এগিয়ে গেল নায়িকার দিকে । 
নায়িক! মুখ নামিয়ে দাড়িয়েছিল। সঞ্জিত ছুই আঙ্খলে চিবুক তুলে 
বলন্দ, তুমি কেন আমাকে বারংবার ভূল বোঝ? পৃথিবী বুূসাতলে 
গেলেও এই আমি তোমার । সঙ্গে সঙ্গে নায়িকা ঠোঁট ফুলিয়ে 
জিজ্ঞানা করল, “সত্যি? পরিচালক চেচিয়ে উঠলেন, “কাট,। 
লাইটস অফ ।' 

যেন রাজ্য জয় কর! হয়ে গেছে এমন ভঙ্গীতে শুটিং জোন থেকে 
বেরিয়ে আসছিল সর্জিত, পেছনে ব্যস্ত পরিচালক । সঞ্জিত বলছিল, 
না, না, আপনার সঙ্গে কথা ছিল হাক শিফট কাজ করব। ওদিকে 
এক নম্বরে “প্রাণ চায়? ছবির সবাই আমার জন্যে বসে আছে। আব 
আমাকে বলবেন না ।; 

অনুরোধ উপরোধ উপেক্ষা করে সঞ্জিত বেরিয়ে আসছিল সদর্পে। 
এই সময় সে আমাকে দেখতে পেল, “আরে আপনি ? 

£তোমার খোজে আসতে হল।” 

“'আম্ুন আসুন | সে আমাকে হাত ধরে নিয়ে গেল তার মেক- 
আপ রুমে । সেখানে বসে প্রশ্ন করলাম, 

তুমি এখন কেমন ব্যস্ত ? 

খুব। দিনে তিন শিফট করে কাজ করছি ।? 

ও 1 

“ক ব্যাপার বলুন তো! ?? 
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“আমার তাই-এর মত এই ছেলেটি। ছবিকরছে। তুমি যদি 
ওকে একটু সাহায্য কর তাহলে ওর উপকার হয়| 

সঙ্জিত শিবু ঘোষকে দেখল। তারপর মাথা নাড়ল, আপনি 
ভাই কাল সকাল সাড়ে সাতটায় আমার বাড়িতে আম্ুন। দাদার 
গল্প ? 

শিবু কিছু বলার আগেই আমি মাথা নাড়লাম, 'নাহে। এখন 
চলি, তুমি তো৷ আবার একটা কাজে বেরুবে।' 

শিবু খুব বিগলিত। এর তিনদিন বাদে সঞ্জিত নিজেই আমাকে 
টেলিফোনে জানাল সে তারিখ দিয়েছে । 

ছেলেটির কথাবর্তাই তার ভাল লেগেছে । আমার কথা মনে 
রেখে সে এখন যাঁ নেয় তার আর্দেকে কাজ করে দেবে । শিবুকে 
আমি আর দেখতে পাইনি অনেকদিন। হঠাৎ কাগজে বিজ্ঞাপন 
দেখলাম অমুক রাম আগরওয়াল প্রযোজিত অমুক ছৰি মুক্তি পাচ্ছে, 
বুকিং শিবু ঘোষ। রিলিজের আগের দিন শিবু এল বাড়িতে মিষ্টির 
প্যাকেট নিয়ে” দাদা, আশীবাদ করুন যেন পার হয়ে যাই ।, 

ছৰি কেমন হস।, 

“আপনার ভাল লাগবে না৷ তবে পাবলিক খাবে। 

কিশোরের চারখানা গান আছে, ফাইট আছে, মায়ের কানা 
আর প্রেমিকার আত্মত্যাগ এসবই আছে। দেখা যাক। আপনি 
আনন প্রেল শোয়ে । 

যেতে পারিনি কাজ থাকায় । তবে তার পরের সোমবার হলের 
মামনে হাউদফুল বোর্ড ঝুলতে দেখলাম, ম্যাটিনি ইভনিং নাইট। 
পরের সপ্তাহে কাগজে সমালোচন। বের হল খুব বাঞ্জে ছবি বলে। 
কিন্তু আমার বাড়ির কাজের মেয়েটি এর মধ্যে ছুবার দেখে এসেছে 
ছবিটা । শিবু এখন গ্রযান্বাসাডার চড়ে আমার কাছে এল। এসে 
বলল, “দাদা, মনে হয় উতরে গেছি। প্রথম দিন এ্যাডভ্যান্স খুলে 
দেখি মাছি তাড়াচ্ছে। ভয়ে বুক হিম্ন হয়ে গেল। পাঁচটার বদলে 
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নস্ট প্রিন্ট করিয়ে নিয়েছে প্রোডিউসার, পাৰলিসিটির খরচ বেড়েছে। 
শেষে নিজেই তিনটে হলের ম্যাটিনি ইভনিং টিকিট এযাডভ্যান্স কেটে 
নিয়ে হাউসফুল বোর্ড ঝুলিয়ে দিলাম ।' 

“সেকি? নিজের পয়সায় টিকিট কিনলে, হল ফাক গেল ? 

'নানা। নব টিকিট আত্মীয়স্বজন সেলসট্যাক্স ইনকামটাকের 
লোকদের মধ্যে বিলিয়ে দিলাম । কিছু পাবলিক সো-এর আগে গিয়ে 
টিকিট ন! পেয়ে পরের দিনেরট। এ্যাডভ্যান্স কেটে ফিরে গেল। এখন 
দাদ। ছবি লেগে গিয়েছে । 

_.. ধ্তামার কেমন থাকবে ? 

«এই ভাবে যদি চলে তাহলে কলকাতা থেকেই প্রিন্ট পাবলিসিটি 
উঠেযাবে। লাখ পঞ্চাশেক বিজনেস যদিকরে তাহলে আমি পাব 
সাড়ে সাত লক্ষ ।; 

“পাবে মানে? হেভি প্রফিট ক্রবে।? 

সব টাক! দেবে ওকে ? 

না দিয়ে উপায় নেই। ওর লোক রোজ বসে থাকে আমার 
অফিসে । ভাবলাম একটা বাঙালি ছেলে নিজের জোরে পায়েনু 
তলায় মাটি পেল। এ লাইনের সব নিয়মকানুন শিখে ফেলেছে সে। 
কিন্তু বিস্ময় আরও অবশিষ্ট ছিল আমার জন্যে । 

মাস ছয়েক বাদে শিবু এল গ্যাম্বাসাভার চেপেই মিষ্টির বাক, 
হাতে নিয়ে। বললাম, “তুমি মিষ্টি আনো কেন বলতো? ওটা 
আমি একদম খাই ন|।? 

কাউকে দিয়ে দেবেন। কিন্তু আপনার বাড়িতে এটা হাতে 
নিয়ে এলে আমার খুব কাজ হ্য়। 'লাকি ব্যাপার বলতে পারেন ।' 

“তাহলে ফিল কৰে এখন তুমি বড়লোক 1, 

'না-না। এতো সামান্য | দাদা, এবার ভাবছি নিজেই ছৰি 
করব ।? 

“মানে ?? 
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প্রোডাকশন-ডিগ্রিবিউসন আমার । অজিত গুহুকে সাইন 
করিয়েছি ।' 

“সে আবার কে ?) 

“ও আপনি কোন খবর রাখেন না। টপ হিট ডিরেক্টার। 
আমার খুব ইচ্ভে আপনার গল্প নিয়ে ছবি করার । 

তবে এখনই না । ছুটো ছবির পর।' 

হেসে বললাম, 'কেন ?? 

না, হুট হিট হবার পর একটা ফ্ুপ করানো উচিত । “আমার 
গল্প নিলে ফ্রুপ হবে ভাবছ কেন ?। 

পদাদ। রাগ করবেন না। আপনি সাহিত্য লেখেন । ফিলের 
জন্যে তে! গল্প লেখেন না। এট! আলাদ1 ওটা আলাদা ।; 

“তোমার এই গল্পের লেখক কে ?? 

লজ্জায় মুখ নামাল শিবুঃ আজ্ঞে, আমিই ।, 

ভুমি গল্প লেখ নাকি? 

“না দাদ কক্ষনে!। না।' সেই জন্যেই আপনার কাছে এসেছি। 
ধরুন একটা সুখের পরিবার । তিন দাদা, ছুই বউাদ, মা, বোন 
আর অবিবাহিত ভাই। বউকে বউতেও খুব ভাব। হঠাৎ বড় 
ভাই লটারির প্রাইজ পেল। পাঁচ লাখ। মানুষটা ভাল। সংসারের 
জন্যে টাকাটা খরচ করতে চায়। কিন্তুস্ত্রী রাজী নয়। এই নিয়ে 
ছুই বউতে মন কষাকষি। ছোট ভাইকে সবাই যে যার দলে টানতে 
চাইছে। মা নির্দদল। ছোট বোন প্রেম করছে একটা লাফাঙ্গার 
সঙ্গে । ছোট ভাই গান গায়। তার সঙ্গে একটা বড়লোকের মেয়ে 
প্রেম করতে চাইছে । মানে একেবারে পারিবারিক সোস্যাল ড্রামা । 
ঘরে ঘরে য] হয়। তার সঙ্গে আছে ছোট ভাই-এর সঙ্গে বোনের 
লাফাঙ্গ! প্রেমিকের ফাইট । সেই বদমাস মেয়েটাকে আরবে পাচার 
করতে চেয়েছিল। আউটরাম ঘাটের জেটিতে শুটিং করব ফাইটিংটার । 
বোনকে জাহাজ থেকে উদ্ধার করবে হিরো । তার প্রেমিকা ভূল 
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বুঝে সিমলায় চলে যাবে বাবার পছন্দ কর ছেলেকে বিয়ে করতে । 
সেখানে বরফের ওপর আর একট! ফাইটিং। এবার প্রেমিকার ভাবী 
স্বামীর সঙ্গে। এদিকে ছুই ভাই পরস্পরকে সহ্য করতে ন! পেরে 
আলাদ] হয়ে গেল। ম! নামল পথে । প্রচণ্ড জবর । শুধু ছোটছেলের 
নাম করছে আর চোখের জলে ভেসে যাচ্ছে। কী জল কী জল। 
নায়িকার ভাবী স্বামীকে পেছিয়ে হিরো একাই কলকাতায় ফিরে মাকে 
না পেয়ে আকাশবাণীতে গিয়ে গান গাইতে লাগল। সেই গান 
রাস্তার রকে শুয়ে জবরগ্রস্ত মা শুনল, কুটিল মেজদা মেজবউদি শুনল, 
মহান বডদা আর ব্ড়বউদিও। এমন কি নায়িকাও। সিমলায় 
কলকাতা রেডিও ধর। যায়না । ভাবছি রেডিও না করে দিল্লী টি; 
ভি, করে দেব।. দিল্লীর প্রোগ্রাম সারা দেশে একসঙ্গে শোনা বায়। 
এবার শেখট!। ওইটে একটু করে দিন দাদ1।” 

হেসে বললাম, “বেশ তো। লিখছ। বাকিটাও লিখে ফেলন। । 

“একটু গোলমাল হচ্ছে। মেজদাকে করেছি অল পুলিস 
অফিপার। ঘুষ নেয়, হৃদর নেই। শেষে তাকে সততার পথে 
ফেরাবো। নায়ক শুধু অন্যায়ের প্রতিবাদ করে যাবে। একদম 
শেষে মাকে বুকে জড়িয়ে ধরবে । 

দয়ালু বড়দা! তখন সবাইকে নিয়ে ওদের কাছে আসবে | ম৷ 
বলবে, আমি আদেশ করছি তুই রমাকে বিয়ে কর।” জিজ্ঞান। 
করলাম, “রমা কে ?। 

“ও রমা হল সেই বড়লোকের মেয়ে । যার সঙ্গে ভূল বোঝাবুঝি 
হয়েছে।, | 

«| তারপর ।; 

£শেষ দৃশ্য । রমা এগিয়ে আসছে। হিরো! এগোচ্ছে। একটা 
স্বপ্নের দৃশ্য । ধোয়া ধোয়া চারধার। আয রে টাইপের গান।, 

“এ ছবি দর্শকের ভাল লাগবে 1?) 

“একশবার | শরংচন্দ্র থেকে সবাই নিয়েছে । একসময় থোকন 
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দাস ওই লাইনের হিট করে গিয়েছিল। এখন বিজন চৌধুরীর 
অবস্থা জানেন? লাখ টাকায় গল্প বেচে। এই একই কমুলা। 
ভাবছি ওকে দিয়ে সংলাপ লেখাবো । চোখা চোখা সংলাপ।” 

শিবু ঘোষ তারপর দীর্ঘদিন আসেনি । এবার এল মারুতি 
চেপে । হেসে বলল; “ছবি শেষ। পরশু সেন্সর হবে। সামনের 
সপ্তাহে রিলিজ। কিন্তু একটা ব্যাপারে খটকা লাগছে ।) 

“যখন সব ভাগাভাগি হয়ে গেল তখন মায়ের মুখে একটা সংলাপ 
থাক! দরকার | খুব ইমোশনাল । ওটা নেই ছবিতে | মনে হচ্ছে 
না থাকলে পাবলিক পাম্প খাবে না 1) 

“কি আর করচব | সব যখন শেষ |”: 

ন] দাদা, আজ ছুপুরে রেকডিং করে লাগিয়ে দেব 1? 

লোগিয়ে দেবে মানে? কোনে চরিত্রের মুখে নতুন সংলাপ বলাতে 
তোমাকে র্রিন্যুট করতে হবে। সেটার একটা প্রসেসিড আছে, 
এডিটিং আছে। সময় লাগবে ন1 1 

“লাগবে । তাই শুটিং করব না। একটা দৃশ্য আছে খেযানে ম! 
ব্যাক টু ছ্য ক্যামেরা, একবার সাইড ফেস আছে। মায়ের ভায়লগটা! 
সেইসময় ছু'ড়ে দেব। পাবলিক ভাববে মা পেছন ফিরে বলছে। 
অজিত মানে ডাইরেক্টার আজ কলকাতায় নেই তাই আমিই করে 
নিচ্ছি ব্যাপারটা । ভায়লগটা শুনবেন? আজ লিখলাম । “কেন? 
বিজন চৌধুরী লেখেনি ? 

“আহ। পুরে। ছবির সংলাপ লিখে পঞ্চাশ হাজার নিয়ে নিয়েছে 
আগেই । এখন বদি এক্সট্রা ডায়লগ লেখাতে যাই আবার টাকা 
চাইবে। আরে আমি প্রমাণ করব যে আমিও কিছু কমতি নই। 
অবশ্য লোকে মনে করবে ওল্ন ডায়লগ, নাম হবে ওর)? 

'॥ংল[পটা কি? 

থা? ভাই-এ ভাই-এ ভাগাভাগি হচ্ছে। দারুণ টেনসন। 
এমন সময় ম। ্লবে কাদে! কাদো গলায়, “ওরে? তোরা টাক পয়সা; 
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জমি-জম! বাড়ি-ঘর সব টুকরো টুকরো! করে নিতে পারিস কিন্তু আমি 
তোদের আমার বুকের ভালবাসা কি করে ভাগ করে দেব! তোর। 
যে আমার পাঁজর ।” ব্যাস, দাদা; হাততালিতে হল ফেটে যাবে | 
একট রুমাল সাপ্লাই করতে হবে।। 

ছবি শেষ হয়ে যাওয়ার পর নতুন করে শব ঢোকানে। যাবে ?? 

“যাবে দাদা । রিলিজ করেও ছবিতে যোগ-বিক্মোগ করা হয়।ঃ 

কৌতৃহল হল। শিবু ঘোষের প্রেম শো-তে দেখতে গেলাম । 
ভিড়ে চারপাশ ফেটে পড়ছে । ম্যাটিনি শো-এর রিপোর্ট পেয়েছে 
দর্শকর।| পশচগ্চণ দামে টিকিট ব্ল্যাক হচ্ছে। শিবু এগিয়ে এসে 
হাত ধরুল, “খুব খুশি হলাম দাদা । আস্মুন আলাপ করিয়ে দিই। 

সঞ্ভিতদা ভাল বড় ভাই করছেন, ওর সঙ্গে তো আপনার আলাপ 
আছেই। মেজ ভাই করছেন পেলব চ্যাটার্জী, ছোট ভাই হিরো 
অভিজিত, নায়িক! দেবশ্রী, আর ওদের ম1 উষারানী, বাংল! ছবির 
সুপারহিট মা। আর উনি হলেন কালী ব্যানা্জা। আসলে এই 
টিম একসঙ্গে থাকলে ছবি ফ্রুপ করে না 

দেখলামও তাই। হাততালিতে হল ফাটছে। সেই সঙ্গে 
ফোসফোসানি। মেয়েরা নাকে জল টানছেন। 

বোশ্বাইয়ের কাউকে দিয়ে হিরোর গলায় গান বাজল, “আমার 
বুকের পাজরে আকা তোমার ছবি, ওগে। মাঃ তুমি আমার সবি? 
শুনতে শুনতে আমারই মন কেমন হয়ে যাচ্ছিল। তারপর এল সেই 
সংলাপ। মা মুখ ফিরিয়ে বলছে, তোদের আমার বুকের ভালবাস! 
কি করে ভাগ করে দেব? এত হাততালি এর আগে কখনও 
শুনিনি । 

গত পাচ বছরে মুক্তি পাওয়। ছবির তালিকায় সুপারহিট ছৰি 
ন্নেহের শেকল | তিন মাসেও হাউসফুল বোর্ড নামছে না । বিজ্ঞাপনে 
দেখছি একসঙ্গে পণচিশটি প্রেক্ষাগৃহে ছবিটি চলছে। রজত, স্বর্ণ শেষে 
হীরক জয়ন্তী পার করে শিবু এল আমার কাছে মিষ্টির প্যাকেট নিয়ে ! 
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বললাম, "ওটা! আবার কেন? 

“না দাদা, এটা আমার লাকি ব্যাপার । আপনার আশীর্বাদে 
ছবি দেড় কোটি টাকার বিজনেস করবেই। আপনি যদি সঞ্জিতদাকে 
ঠিক করে না দিতেন তাহলে আজ এখানে দাডাতে পারতাম না 1) 

পরের ছবি কি? | 

গল্প ভাবছি দাদ। |? 

'ডাইরেকশন ? 

শিবু হাসল, “ওটা আমিই করব ।' 

তুমি? বিস্ময়ে মুখ হা হয়ে গেল । 

“দেখলাম তো । কিন্তু না। ভাল গল্প, ভাল স্তিপ্ট, ভাল সংলাপ 
ভাল অভিনেত। অভিনেত্রী, ভাল ক্যামেরাম্যান এডিটার আর ভাল 
গ্যাসিস্টেন্ট ডিরেক্টার সঙ্গে থাকলে ছবি ডাইরেক্ট করা কিছু না। 
মিছিমিছি ঘরের টাকা অন্ত লোককে দেব কেন ? 

“তাহলে মৃণাল সেন, সত্যজিত রায়-) 

মাথায় হাত ঠেকাল শিবু, “সেটাও ভেবেছি । ওরা মহান, ঠাকুর- 
ঘরের মানুষ । এর পরে যে ফ্রুপ ছবি করব সেটা আপনার গল্প । 
আগেই বলেছি । দেখবেন ঠিক প্যানোরমায় যাবে, আপনার দৌলতে 
ডিরেক্টার-প্রো ডিউসার হয়ে আমি বালিন ফেস্টিভ্যাল ঘুরে আসব । 
তার আগে বালি'ন নয়, বালির জন্তে একট। ছবি করে ফেলি ।) 
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সকালবেলায় কাজের লোক এসে বলল; এক ভদ্রমহিল। এসেছেন ! 

আমার মুখে বিরাক্তি স্পষ্ট হতেই সে বলল; “কি করব ।? 

যত বলি দাদাবাবু এখন লিখছেন, ডাকা চলবে না, কিন্তু কিছুতেই 
শুনছে না। 

চবিবশ ঘণ্টার লেখার সঙ্গে আমার সংযোগ সকাল সাড়ে 
দশটা পর্যন্ত । তারপর আর লিখতে ইচ্ছে করত না, এখন 
সময় পাই না। বাড়ির সবাই, কাছের বন্ধু বান্ধবরাও জানে 
আমাকে সকাল সাড়ে দশটার আগে পাওয়া যাবে না। কাজের 
লোকটি বলল, “আমার দোষ নেই। কোন পুরুষমানুষ হলে ভাগিয়ে 
দিতাম। মেয়েছেলে বলে কথা--1) 

অতএব লেখা ছেড়ে নিচে নামতে হল। অপ্রদন্ন মুখে বাইরের 
ঘরে ঢুকে দেখলাম মধ্যবয়পী এক মহিলা বসে আছেন এবং তার 
পাশেই এক কিশোরী । দেখামাত্র উঠে দীড়িয়ে মহিল৷ বললেন, 
“নমস্কার । আপনাকে কি খুব বিরক্ত করলাম ? 

“কিছুটা | ইঙ্গিতে ওদের বসতে বলে নিজে সোফার উল্টো 
দিকে বসলাম । আমার এই চেয়ারটা একটু গোলমেলে। হাতে 
কাজ থাকলে আমি কিছুতেই ওটায় বসতে চাই না। বললেই এক 
ধরনের আড্ডাবাজ মন তৈরি হয়ে যায়। কাজকর্ম মাথায় ওঠে । 
মহিলা! বসলেন, “ছি ছি, আমার খুব খারাপ লাগছে, আগে জানলে 
এখন আসতাম না ।; 

(কোথেকে আসছেন ?) 

“অনেক দূর ! সেই বাঁশদ্রোণী। 

বাশদ্রোণী থেকে শ্যামবাজারে যারা সাতসকালে আসেন তাদের 
সঙ্গে আর যাই হোক খারাপ ব্যবহার কর। বার না। মহিলার বয়স 
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আন্দাজ করার ক্ষমতা আমার নেই। মুখের গড়ন এবং শরীরের 
বাধুনিতে চল্লিশের এপারেই রাখতে পারি। সাজসজ্জায় যে টানটান 
ভাষ রয়েছে তাতে নিজের সম্পর্কে তিনি খুবই সচেতন বোঝা! যাচ্ছে । 

জিজ্ঞাসা করলাম। “বলুন কি করতে পানি! 

«এ হচ্ছে নীতা । আমার মেয়ে । প্রণাম করো? যাও।' 

কিশোরীর পিঠে আলতো ঠেলা দিলেন মহিলা! 

কিশোরী সলজ্জ মুখে উঠে এসে প্রণামের চেষ্টা করতেই আমি 
আপত্তি করলাম। কিন্তু সে বেশ গেরিল। কায়দায় কাজটা সারল। 
কিন্তু তাকে কাছ থেকে দেখে আমার অস্বস্তি বাড়ল। মেয়েটির মুখে 
কিশোরীর সারল্য রয়েছে কিন্তু শরীরে নেই। বাইশ বছরের 
যুবতীকে পনেরতে নামালে স্বস্তি পাওয়। যায় না। 

প্রণামপর্ব চুকলে জিজ্ঞাস! করলাম, “আপনার নাম ?, 

“অনিতা সেন | আপনার লক্ষ্মীর পাচালি সিনেম হচ্ছে। ন1 ?? 

হওয়ার কথা । কারণ ওর পয়স! দিয়ে গল্পের রাইট কিনেছেন । 

আমার মেয়ে নীতা! লক্ষ্মী হলে মানাবে না ? 

আমি আর একবার নীতার দিকে তাকালাম । মুখে লজ্জা মেখে 
বসে আছে সে। 

অনিতা সেন বললেন, “ছেলেবেলা থেকে ওর অভিনয়ের খুব 
ঝৌক। স্কুলে কত প্রাইজ পেয়েছে। নিজের মেয়ে বলে বলছি না 
ফিল নামলে অনেক নায়িকার ঘুম কেড়ে নেবে একদিন। কিন্তু 
সবাই এমন মতলববাজ যে মেয়েকে নিয়ে যেতে সাহস হয় ন।। 
লাইনটা তে! ভাল নয়। লক্ষ্মী ওকে মানাবে না? 

মাথা নাড়লাম, “এ ব্যাপারে আমি কি বলব বলুন ? 

না।না। আপনার লেখ গল্প, ওকে মানাবে কিন। বলুন ন! ! 

এখানে একটু মজার কথা বলি। আমার গল্পে লক্ষ্মীর বয়স 
বড়জোর দশ-এগার। যে প্রযোজক গল্পটি কিনেছেন তিনি ওই. 
চরিত্রে মুনমুন সেন অথবা দেবী রায়ের কথা ভাবছেন । আমি শুনে 
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আতকে উঠেছিলাম । ভদ্রলোক বুঝিয়েছিলেন। 'আরে আপনার! 
তো1 লিখেই খালাস । বয় আবার কি। চন্দ্রনাথ ছবিতে মিসেস 
সেন সতের বছরের চরিত্র করেননি? পঞ্চাশ বছর বয়সে উত্তমবাবু 
কলেক্জ স্টুডেন্ট হয়নি । 

বলেছিলাম, “তাহলে এ গল্প কিনছেন কেন? ওঁদের যেমন মানায় 
তেমন গল্প নিন।) ভদ্রলোক আর কথ! বাড়াননি। দিন সাতেক 
আগে তিনি টেলিফোন করেলেন, 'সমরেশবাবু একটু উপকার করতে 
হবে।; 

'বলুন।' আবার কি প্রস্তাব আসে কে জানে ! 

আপনি ঠিকই বলেছেন । ষাট বছর আগের ব্যাপার তো! 
তখন মেয়ের! ব্লাউঙ্গ পরত ন! গ্রাষ়ে ! বেশি বয়সের অভিনেত্রী 
নিলে ম্যানেজ কর! যাবে না । 

আমার স্ত্রীও তাই বলছেন। আমর! নতুন মেয়ে নেব। একট। 
ইনোসেন্ট ব্যাপার থাকবে । দশ বারোজন হয়ে গেলে আপনাকে 
ভাকব। আপনি একটু দেখে বলে দেবেন কার সঙ্গে আপনার 
কল্পনার মিল আছে !, 

“তাদের বয়স কত ? 

“আরে মশাই শুধু শুধু বয়স বয়স করছেন । একটু কম্প্রোমাইজ 
করতে হবে| ষোল সতেরর, মধ্যে রাখছি। ব্লাউজ নেই তো, আরও 
কম দেখাবে।; 

অনিতা সেন দেখলাম এসব খবর রাখেন। 

বললাম, “ওকে নিয়ে প্রযোজকের কাছে যান না ।? 

না। আমি খবর নিয়েছি। আমার এক মাসতুতো৷ দেওর 
আছে ফিল্স লাইনে। সে বলল, ওই প্রযোজক নাকি রাত 
আটটার সময় হোটেলে ইণ্টারভিউ দিতে যেতে বলেন । ওই টুকুনি 
মেয়েকে হোটেলে পাঠাতে পারি বলুন? অ'নতা৷ সেন এমন মুখ 
করলেন যেন এক ডজন তাতার দস্থ্যর সামনে পড়েছেন । 
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'এসৰ কথা! আমাকে কেন বলছেন 1? 

বিলছি তার কারণ আপনি যদি বলে দেন তাহলে প্রযোজক 
খারাপ ব্যবহার করতে সাহস পাবে না। আর নীতার এ্যার্ইিং যদি 
দেখতে চান তো দেখাতে পারি। আপনার লক্ষ্মীকে ও জীবন্ত করে 
দেবে। অনিত। দৃঢ় গলায় বললেন । 

শুধু তো অভিনয় নয়, ক্যামেরায় ভাল দেখাবে কিনা সেটাও 
দেখতে হবে।) 

“তা তো নিশ্চয়ই | মেয়ের আমার ক্যামেরা! ফেস খুব ভাল। 
আপনাকে দেখাবো! বলে এ্যালবাম নিয়ে এসেছি | ওর সব লেটেস্ট 
ছবি। অনিত। মেন ব্যাগ খুলে একটা ছোট এ্যালবাম বের করলেন । 
নীত। হাসি মুখ করে আছে। কিছুক্ষণ থাকার পর সম্ভবত জজ্জা 
একটু কমেছে। 

এ্যালবামের প্রথম পাতায় নববধূর বেশে নীতার মুখ । মোটেই 
কিশোম্মী বলে মনে হচ্ছে না। পায়ের পাতায় ওর অঙ্গে শাড়ি। 
অচল বুক থেকে থসে গেছে। উদাস দৃষ্টিতে আকাশের দিকে 
তাকিয়ে। চটপট পরের পাতায় গেলাম। প্যান্ট আর গোর্জ, চোখে 
গগলস, কোমরে হাত। চার নম্বরে চোখ পড়তেই আমি হতভম্ব । 
পোশাক বলতে একট! প্যা্টি। উদ্ধাঙ্গে কিছু নেই। ক্যামেরার দিকে 
পিছন ফিরে দীড়িয়ে। নগ্ন পিঠ দেখিয়ে মুখ ফিরিয়ে হাসছে। শরীরের 
সামনের দিকটা! দেখা ন1 যাওয়াতে অশ্লীল হয়নি দৃশ্যত কিন্তু ভঙ্গীতে 
সেট! প্রবল। গ্র্যালবাম বন্ধ করে জিজ্ঞাল। করলাম; “এসব ছবি---॥ 

ধকগারটা বোঝাবার জন্যে | দরকার হয়তে। | বাঙালি মেয়েদের 
শক্মীর তো পটলের মত। বোষ্বের মেয়েদের কাছে ঝি হয়ে থাকৰে 
সবাই। সেই জন্তে নীতার এইসব ছবি তোলাতে হয়েছে । ওর 
ফিগার কি খারাপ, বলুন 

গ্যালবামটা ফিরিয়ে দিলাম। মাথার ভেতর ঝিমঝিম করছে | 
এইরকম ছবি কোন মা তোলাতে পারে ? 
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মেয়েকে তো৷ একজন ক্যামেরাম্যানের সামনে নিয়ে যেতে হয়েছিল 
জাম। খুলিয়ে। এবং তোলানোই শুধু নয়, আমাকে দেখাতেও উনি 
সংকোচ বোধ করছেন ন1। 

অনিতাদেবী যাওয়ার আগে কথা আদায় করে গেলেন যে 
প্রযোজককে আমি নীতার কথা বলব। যেন পশ্চিমবাংল1 আর 
একজন সুচিত্রা সেন পেতে যাচ্ছে আমি স্থুপাব্রিশ করলেই । ওরা চলে 
যাওয়ার পর মন বেশ খারাপ হয়ে গেল। এক সময় ফিল সম্পর্কে 
মধ্যবিত্ত বাঙালির আগ্রহ থাকলেও একটা দুরত্ব রাখত। ঘরের মেয়েদের 
ফিল্মে নামার ব্যাপারে উৎসাহ দিত না। কাননদেবী, চন্দ্রাবতীদেবীর 
যেসব সাক্ষাৎকার ছাপা হয়েছে তাতেই ওই যুগের ছবিটা দেখেছি। 
কিন্তু নিজের যুবতী মেয়েকে কিশোরী সাজিয়ে তার প্রায়-নগ্ন ছবি 
গ্যালবামে ভরে কোন মা আসবেন উমেদারী করতে যাতে ফিলে 
একটা চান্স হয় এমন কখনই কল্পনাই করিনি । 

প্রযোজককে ঘটনাটা বললাম । উন হাসলেন, আজকালকার সব 
খবর আপনি ন্লাখেন না । যেসব মেয়ে ফিল্মে অভিনয় করতে আসে 
তাদের প্রায় আশি ভাগই ওইরকম ছৰি তোলায় । দেখবেন পাইক- 
পাড়ার মেয়ে যে পোশাক ও ভঙ্গীতে ছবি তুলিয়েছে যাদবপুরের মেয়ের 
ছবিও সেইরকম। জিজ্ঞাসা করবেন কি করে হল? এক স্টুডিও? 
না আসলে এটাই স্টাইল। স্ট,ডিওগুলে। জানে; ওরাই তুলে দেয় । 
' ধঁকন্ত ভদ্রঘরের মেয়েরা! এইসব ছৰি তুলতে রাজী হন কি করে? 

প্রযোজক হেসেছিলেন আর উত্তরটা পেলাম আমি নিতাইবাবুর 
কাছে। যাকে বলে দোকান-সাজানো ক্যামেরাম্যান নন নিতাইবাবু। 
ভাল চাকরি করেন, শখে পড়ে ছৰি তুলতে গিয়ে এমন নাম করে 
ফেলেন যে খবরের কাগজ, সাপ্তাহিক পাক্ষিক পত্রগুলো৷ থেকে শুরু 
করে বন্ধের ফিলহুনিয়ায় ওর ছবির কদর খুব । 

এমনিতে মানুষটি খুব .বিনয়ী। নিজন্ব স্টুডিও নেই কিন্তু 
নামকরা স্ট ডিওগুলো৷ ওঁকে সাগ্রহে কাজের ব্যাপারে সহযোগিতা 
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করে। এই নিতাইবাবুর সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল। ঘটনাচক্রে এই 
সময় দেখাও হয়ে গেল। আমার অভিজ্ঞতার কথা ওকে বললাম । 

বৃষ্টি পড়ছিল। আমরা! ধাড়িয়েছিলাম প্রিয়া সিনেমার তলায় । 
বললেন, “এটা একটা দারুণ সাবজেইউ। হাতে সময় আছে? পাশেই 
আমার ভেরা, চলে আম্মুন |" 

একটা ছাতায় ছুজনে মাথা গুজে ওর বাড়িতে চলে এলাম। 
নিচের তলায় চাবি খুলে ঢুকে লোকটির প্রতি শ্রদ্ধা হল। বসার ঘরু 
এবং কাজের ঘরকে এত সুরুচি দিয়ে সাজিয়ে রাখতে খুব বেশি 
দেখিনি । 

নিতাইবাবু বললেন, অনেকদিন তো! হয়ে গেল ছবি তুলছি। 
প্রথম প্রথম ফিলে নামবার জন্কে যার। ছবি তুলতে চাইত তার মুখের 
বিভিন্ন দিকের ছবি তোলাতো৷ হাসি সমেত । সেটা বুধতাম। ফিল্মে 
যার! প্রতিষ্ঠিত নায়িকা তার! পুজোর আগে পত্রিকাগুলোর জন্চে 
বিভিন্ন পোশাক পরে পোজ দিতেন। উঠতি নায়িকার! যারা তেমন 
স্থযোগ পাচ্ছিল না তার! চাইল নিজের প্রচার । পাবলিক হয়তো 
একটু নাম জানে, তেমন প্রচার নেই এবং সেটা না পেলে আর 
নায়িকার রোল পাওয়া যাবে না । তাদের অনেকে অনুরোধ করতে 
লাগল আমায় ছবি তুলে দিতে । জিনসের প্যান্ট এবং শিভলেস 
গেঞিতে পা ফাক করে দাড়ানো, সোফায় পাশ ফিরে শোয়ার ছৰি 
উঠল। আমি আপনাকে এরকম ছৰি অন্তত ছুডজন মেয়ের দেখাতে 
পারি। পত্রিকায় সেগুলে৷ ছাপা হল। পাড়ার স্টূভিওগুলো বুঝে 
গেল ওই ধরনের ছবি তুলতে হবে যারা ফিল নামতে চাইবে । 
অতএব টাল! টু টালিগঞ্জ একই স্টাইল ।ঃ 

ছবিগুলো দেখলাম । অনিতাদেবী তার মেয়ের যে ছবি তুলেছেন 
তার সঙ্গে কোন ফারাক নেই। কিন্তু কিন্তু করে জিজ্ঞাসা করলাম, 
“আচ্ছা মেয়েদের বিবস্ত্র ছবি তোলেন কি করে? ওর] লজ্জিত হয় 
না? | 


হয়, বেশীর ভাগ মেয়েই শরীরে জামা-কাপড় রাখতে চায়) 
কিন্তু কেউ কেউ এত আধুনিক যে ওসব পরোয়া করে না । 

“তার! নিজেরাই প্রস্তাব দেয় ?ঃ 

“দেয় । বলে আমার ফিগারটা! ধরে রাখতে চাই 1) 

হাসলেন নিতাইবাবু; তা ফিগার ধরতে গেলে শরীরে পোশাক' 
থাকলে বিভ্রম হতে পারে । অতএব--| তবে ছৰি তোলার পর 
অজঅবার শুনতে হয় যেন কাউকে না বলি।' 

“এরা সবাই অখ্যাত ? 

“মোটেই না। ছা'বছর আগে তেমন পরিচিত .ছিলেন না এখন 
তো৷ বেশ নামকর। নায়িকা হয়ে গিয়েছেন 1 

নিতাইবাবু চোখ বদ্ধ করলেন, "তবে সবচেয়ে গোলমাল হয় নতুন 
মেয়েদের নিয়ে যেলব মহিল! আমে তাদের জন্যে 1; 

মহিলা মানে? মা দিদি মাসী? 

'ওইনুকম কিছু বলে বটে আসলে এর মহিলা-দালাল।; 

দালালদের স্ত্রীলিঙ্গ জানি না মশাই। বস্তি কলোনি অথব৷ 
মধ্যবিত্ত পাড়া থেকে অল্পবয়সী মেয়ে যাদের মুখে একটা সুশ্রী ভাব 
আছে, তাদের নিয়ে আসে ছবি তোলাতে। তাদের ব্যাগে 
অনেকরকম জামা-কাপড় থাকে মেয়েটির জন্তে। সেই গরীব মেয়েটি 
ওই ভাড়া করে আনা জামা পরে পোজ দেয়। এই মহিলারাই 
শেষ ছবিটা তোলায় স্বল্প পোশাকে যাতে প্রযোজককে ফিগার 
দেখানো যায়। সেই সঙ্গে ওই মেয়েটি চিরকালের জন্ে মহিলার 
হাতের মুঠোয় চলে যায় ছবিটার জন্যে | 

নিতাইবাবুর কথা শুনে আমি তাজ্জব। অনিতাদেবীর ভূমিকাটি 
কি তবে মায়ের নয়? তিনিও কি দালাল? মেয়েটি তো 
প্রতিবাদ করেনি । ওই মেয়ে যদি অনিতাদেবীর বিরোধিতা করে 
তাহলে কি তিনি পিঠ-খোলা ছবি দেখিয়ে তাকে বাধ্য করব্নে? 
প্রযোজকের কাছে শুনলাম আমার সুপারিশ সত্বেও তিনি, 
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অনিতাদেবীর মেয়েকে নিতে পারেননি । কিন্তু শেষ পর্যন্ত ছবিটাই 
হল ন|। 

এর কয়েক বছর পরের কথা । তেরে! পার্বন, মুক্তবন্ধ নামে 
দুটো টিভি সিরিয়াল করেছি। লোকে প্রশংসাও করেছে । শেষ 
পর্যস্ত নিজন্ব কোম্পানি করলাম তিন চার বন্ধু মিলে। “কলকাতা 
নামের একটি সিরিয়াল করব । খবরগুলো কেমন করে রটে যায় কে 
জানে কিন্তু সিরিয়ালে অভিনয় করতে চেয়ে ছেলে-মেয়ের! দেখা করতে 
শুর করল। একদিন এক প্রো এলেন । অন্তত পঞ্চাশের কাছে 
বয়স। এর আগে কখনও অভিনয় করেননি । দিনেমার ব্যাপারে 
স্বামীর আপত্তি আছে। নাতি- নাতনির! চায় না । ওর খুব সখ টি 
ভি তে অভিনয় করার। এতে কারো আপত্তি নেই। আমাদের 
প্রোভাকশন ম্যানেজার বলল «একট! ছবিতে নাম ঠিকান। লিখে দিয়ে 
যেতে । দিন সাতেক বাদে এক মহিলা এলেন ছুটো ছবি নিয়ে। 
নতুন তোলা | একটিতে মাথায় ঘোমটা দেওয়া, মা মাসীর মতনই। 
দ্বিতীয়টি দেখে চমকে উঠলাম । শিভলেম জাম! পরনে, আচল খসে 
হাতে পড়ে গেছে তিনি অলস চোখে যেন আকাশ দেখছেন । খুৰ 
খারাপ লাগল । প্রায়-বৃদ্ধা মহিলারও মনে এসেছে এই ধরনের ছৰি 
ন। তোলালে স্থযোগ পাওয়। যায় না? প্রথম ছবিটি রেখে দিলাম । 
বিরক্তিটা এমন তীব্র হয়েছিল যে ওকে আমর অভিনয় করার জন্যে 
ডাকিনি। সম্ভবত ওদের সংসারে শাস্তি আজও অক্ষুন্ন রয়েছে। 

এই সময় বছর তিরিশের একটি মহিলা প্রায় রোজই আসছিলেন। 
রোজ আসতে নিষেধ করলে বলতেন, “আপনাদের এখানে এলে ভাল 
লাগে।? মহিল! লম্বা। ফর্স। স্থাস্থ্যবতী. মুখের গড়নে একটু মঙ্গোলিয়ান 
ছাপ রয়েছে । নিয়ত আসার ফলে ওর গল্প শুনতে হতো । 

ফিল অভিনয় করতে চেয়েছিলেন তিনি । কিন্তু সবাই সুযোগ 
নিয়েও কাজ দেয় না। এই প্রথম একটা পত্রিবেশ পেলেন যেখানে 
কারে! ওসব মতলব নেই। বাংলা ছবিতে ন্ুযোগ না৷ পেলেও তিনি 
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নাকি তামিল ছবিতে ডাক পেয়েছেন শরীরের জন্যে। একা যেতে 
ভয় তাই ঘাবেন না। এক ধরক্পনের সারল্য স্পষ্ট হতো কথাবার্তায়। 

“মেয়েটিকে জানতে পারলাম । খুব অল্প বয়সে একটি ছেলের প্রেমে 
পড়েছিল। বাড়ি থেকে তীব্র আপত্তি ছিল। ছেলেটি উগ্র রাজনীতি 
করত। যেদিন বাড়ি থেকে বেরিয়ে ও ছেলেটির কাছে চলে আসে 
সেদিনই পুলিস ছেলেটিকে গ্রেপ্তার করে । মেয়েটির আর ফেবার পথ 
ছিল না। ছেলেটির বাড়িতে এক বৃদ্ধা আত্মীয়ার সঙ্গে সে থেকে 
যায়। ছেলেটির জেল হয়। অর্থাভাব, কি করবে বুঝতে পারছে না 
যখন তখন আলাপ হয় এক সুদর্শন মহিলার সঙ্গে। তিনি আশ্বাস 
দেন এত সুন্দর চেহারা যখন তখন ফিল্ম লাইন ওকে লুফে নেবে । 
ফিল সম্পর্কে মেয়েটিরও আগ্রহ থাকায় সে ঘন ঘন দেখা করতে লাগল 
মহিলার সঙ্গে। মেয়েটিকে বিভিন্ন পোশাক পরিয়ে মহিলা ছৰি 
তোলালেন প্রযোজকদের দিতে হবে বলে। প্রায় না-পোশাকে ছবি 
তোলার আগে মেয়েটি খুব আপত্তি করেছিল কিন্তু মহিলা! বলেন, 
বিশ্বের প্রযোজকরা এমন ছবি ছাড়া কাউকে স্ুষোগ দেয় না ।, তখন 
মহিলার সঙ্গে সে প্রায়ই স্টডিওগুলোয় ঘুরত। তারকাদের দেখত। 
কেউ যদি তার সঙ্গে মিশতে চাইত মহিলা প্রতিবাদ করতেন । 

এতে মহিলার প্রতি তার শ্রদ্ধা বাড়ত। একদিন মহিল। বললেন 
এক বিখ্যাত অভিনেত! পরিচালক হচ্ছেন। তিনি ছবি দেখে পছন্দ 
করেছেন মেয়েটিকে । আজ সন্ধ্যায় পার্ক হোটেলে দেখা করতে হবে । 
জীবনে সে ওসব জায়গায় যায় নি। মহিলাই নিয়ে গেলেন। 
অভিনেতাকে দেখেই সে চিনতে পারল। অভিনেতা নেশাগ্রস্ত 
ছিলেন। তিনি মহিলাকে বললেন, 'আপনি যে ছবি দেখিয়েছেন 
তাতে বুজরুকি আছে। কোনো বাঙালি মেয়ের অমন ফিগার হতে 
পারে না।' মহিলা প্রতিবাদ করলেন। ঝগড়াঝশটির পর মহিল। 
প্রায় রেগে গিয়েই মেয়েটিকে বললেন, যেভাবে ছৰি তুলেছ সেইভাবে 
একটা পোজ দাও তো! । আমি মিথ্যে কথা বলিনি সেট! প্রমানিত 
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হোক |) গেয়েটিও খুব রেগে গিয়েছিল অভিনেতার কথায়। কিন্ত 
পোশাক খুলতে লঙ্জ। পেয়েছিল। একটা জেদের ঘোরে যখন সব 
হয়ে গেল তখন মহিলা ঘরে নেই। অভিনেতা তাকে সারারাত 
ভোগ করে সকালে যখন চলে গেলেন তখন মহিলা এলেন। একটা 
একশ টাকার নোট ধরিয়ে দিয়ে বললেন, “তোমার চান্স ওর ছবিতে 
পাকা ।? অন্তত একশবার দে টাকা নিয়েছে আর শুনেছে চান্স পাচ্ছে। 
কিন্তু এখনও দিকে ছে'ড়েনি। সে প্রতিবাদ করতে চাইলে মহিলা 
বলেছেন ওই ছবি তিনি পুলিসের কাছে পাঠিয়ে দেবেন। ইতিমধ্যে ওর 
ভাবী স্বামী ছাড়া পেয়েছেন। তিনি সমস্ত ঘটন। আন্দাজ করেছেন। 
ফলে সে অকপটে স্বীকার করেছে । লোকটি বলেছে তোমাকে পুরো 
দোষ দিতে পারছি না। তবে আর আইনত বিয়ে করতে পারব ন! 
তোমাকে । তুমি এখানেই ধাক; লোক জানবে আমর! স্বামীন্ত্রী। 

এখন প্রতি মাসে দু'হাজার টাকা সেই সাজানো স্বামীর হাতে 
দিতে হয়। মহিলা এখনও সংযোগ রেখেছেন। 

জিজ্ঞাস! করলাম, টি ভি সিরিয়ালে বেশী টাকা পাওয়৷ যায় না, 
তাহলে আগ্রহ কেন? 

মেয়েটি বলল, দাদা, একবার নিজের অভিনয় ছবিতে দেখতে 
চাই।? 

“তুমি এখানে আসছ সেই মহিলা জানেন ?, 

'ন1। উনি গ্যারি টি ভি সিরিয়াল । 

মেয়েটিকে স্থযোগ দিয়েছিলাম। ছোট্ট রোল। কিন্তু ভাল 
করেনি। তারপর থেকে আর দেখ পাইনি তার। দিন পনের 
আগে হোটেল হিন্দৃস্থানে গিয়েছিলাম একজনের সঙ্গে দেখা করতে । 
লবিতে মেয়েটিকে দেখলাম | সঙ্গে একজন বয়স্কা মহিলা | মেয়েটি 
আমায় দেখেও ন| দেখার ভাণ করল। কিন্তু সঙ্গী মহিল! এগিয়ে 
এসে নমস্কার করলেন, “চিনতে পারছেন ? একটু বিব্রত হয়ে বললাম, 
“ঘদি ধরিয়ে দেন একটু-_? 
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“আমি অনিতা সেন। দেই যে লক্ষ্মীর পাঁচালির ব্যাপারে 
মপনার কাছে গিয়েছিলাম । ছবিটা তো৷ হলই না । প্রোডিউলারটাই 
বাজে ছিল।? 

£ও) হা)? 

“সেই যে আমার সঙ্গে যাকে দেখেছিলেন তার তে বিয়ে হয়ে 
গিয়েছে । ভালই হয়েছে । ও হ্যা, আমার বোনঝির সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দিই। ওর খুব শখ ফিল্সে নামার । ইনি কে জান, বিখ্যাত 
লেখক ।? 

মেয়েটি মাথ। তুলছিল না । অনিতা বললেন, "খুব লাজুক। বেশী 
বাইরে বের হয় না তো। যদি আপনার কোনো গল্প বিক্রী হয় 
ছবির জন্তেঃ ওর কথা মনে রাখবেন প্রি । চলি। বোম্বের এক 
ডাইরেক্টার এসেছেন এখানে । ওকে দেখতে চেয়েছেন । বোনঝি 
বলে বলছি না, কলকাতায় এমন ফিগার খুব কম আছে। আচ্ছা, 
নমস্কার ।? 

অনিতাদেবী ওর বোনঝিকে নিয়ে চলে গেলেন। অনেকক্ষণ 
চুপচাপ দাড়িয়ে থাকলাম । মেয়েটি একবারও আমার দিকে চাকায় 
নি। ভালই করেছে। কিন্তু অনিতাদেবীর কি বয়স বাড়ছে না? 
সপিণীদের কি বয়লও বরফের মত জমাট? 
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আকাঙ্ক্ষার শেষ নেই, মহাজনের বলেছেন । আর সেই, আকাঙ্ক্ষা 
যদি পাধিব ধনসম্পদ যশের জন্তে হয় তাহলে তো কথাই নেই। 
তারা এও বলেছেন, উচ্চাকাজ্ষী থাকা ভাল কিন্তু তার বাড়াবাড়ি 
ঠিক নয়। মুস্কিল হল, আমরা সাধারণ মানুষরা জ্ঞান হওরা 
ইস্তক প্রচুর উপদেশ শুনে এলেও সেগুলো মনে ঢোকাই ন1। 
আমাদের কান এবং চোখের ঠিক তলায় একটা সুন্দর ছাকনি আছে 
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যা এইসব জ্ঞুনগম্যিগুলো আটকে দেয়। কথ হল কার আকাঙ্ক্ষা: 
সবচেয়ে বেশি ? নারী ন। পুরুষের ? 

হাত তুলে পুরুষের আকাঙ্্ার দৃষ্টান্ত ভুরি ভুরি বলা যায় ইতিহাস 
থেকে। যে কোন পররাজ্য লোভ) রাজাই ছিলেন পুরুষ । লোভের 
ছোবলে নীল হয়ে থাকা পুরুষের সংখ্যা গোনা মুক্কিল। ইতিহাসে 
মেয়েরাও অবশ্য আছেন। তারা নিজেদের আকাজ্ষা মেটাতে কি 
ধুন্দুমার কাণ্ডই না ঘটিয়েছেন । 

পটল মিত্তিরের ধারণা এ ব্যাপারে মেয়ের নাকি ছেলেদের 
ছাড়িয়ে যায়। তার বক্তব্য পৃথিবীতে তিন ধরনের মানুষ থাকে; এক 
নম্বরী ও ছু'নম্থরী। তৃতীয়টি হল ক্যামোফ্লেজ এক নন্বরী। তারাই 
নাকি ভয়ঙ্কর | কিছু পুরুষ এবং অনেক নানী ছাড়া এই তৃতীয় শ্রেণীর 
সম্মান পাওয়া মুস্কিল। 

আগে পটল মিত্রের সঙ্গে আপনার পরিচয় করিয়ে দেওয়) যাক। 
ভদ্রলোকের বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি। চেহারাটি ঠিক পুজোর 
আগের পটলের মত | উনি বলেন, হিমঘরের পটল, জানুয়ারিতেও 
পাবেন। 

পৃথিবীতে কোন কোন মানুষ আছে ধার। না বলতে জানেন ন! 
অথব! চান না, পটল তাদের একজন । জন্ম উত্তর কলকাতার মিত্বির 
পরিবারে । স্কটিশচার্চ কলেজ থেকে বি. এ, পাশ করেছেন সাহেব 
প্রিন্িপ্যালের আমলে । এখন করেন সিনেমার প্রোভাকশান ম্যানেজারি 
বছরখানেক আগে টালিগঞ্জের এক স্টুডিওতে বসেছিলাম । একজন 
বিখ্যাত পরিচালক তার নতুন ছবি শুরু করতে যাচ্ছেন। চা খাচ্ছি 
এমন সময় পটল মিত্তির এলেন | পরিচালক ত্বাকে বসতে বলে লিস্ট 
খুললেন পটলবাবু' ছবিটার মেজর পোর্শন আমি সুট করতে চাই 
একটা ক্যামেল টাইপের বাড়িতে যার চারপাশ ফাকা |) 

“ক'তল! ? 

“দোতল। হলেই হবে।, 
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“পাবেন। মাথা নাড়লেন পটল। 

“একটা পোষ! বাঘ চাই, অল্প বয়স।' 

পাবেন । হবার মাথা নড়ল। 

ছবিতে তিনজন বিদেশিনীর প্রয়োজন। তার মধ্যে একজন 
ব্র্যাক স্কিন, মানে যাদের নিগ্রো বল। হয়। 

এইটে খুব জরুরী । 

“পাবেন।? পটল মিত্বর হাত বাড়ালেন, “রিক্যুজিশন লিস্টট। 
আমাকে দিয়ে দেবেন। ঈশ্বর যা স্যষ্টি করেছেন তার কোনটাই ন৷ 
পাওয়ার কোন কারণ নেই। পরিচালক তুষ্ট হয়ে আমার সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে দিলেন । সঙ্গে সঙ্গে খুব বিনীত হয়ে পড়লেন পটল 
মিত্তির, ওহো আপনি! আমি মশাই অশিক্ষিত লোক, তবে একটা 
জিনিস বুঝেছি, ঈশ্বর য৷ স্থষ্তটি করতে পারেন না আপনারা পারেন ।, 

মানুষটিকে ভাল লেগে গেল আমার । তারপর মাঝে-মধ্যে দেখা 
হতে হতে বেশ ভাবও হয়ে গেল। পটল মিত্তিরের বর্তমান বাস পাক 
লেনের একটা ফ্ল্যাটে । ছোট্ট ফ্ল্যাট, খাট থেকে বেসিন সবই দেখা 
যায়। দেওয়ালের একপাশে মিনি কিচেন আর ওপাশে মিনি টয়লেট । 
ঘনিষ্ট হবার পর জিজ্ঞান৷ করেছিলাম, আপনি এক ? 

ছা] দাদা! অনেক ভেবে দেঘেছি বউয়ের সঙ্গে মানিয়ে থাকতে 
পারব না । আমাকে যে রেটে মিথ্যে কথা বলতে হয় তাতে বেচার৷ 
তাল রাখতে পারবে না । অশান্তি ডেকে না এনে বিয়েই করলাম 
না 1) 

পটল মিত্তিরের রোজগার কম নয়। ইনকামট্যাক্স দেন না। 
ফিলোর প্রোডাকশন ম্যানেজারিতে যে মাইনে থাকে তাতে স্টেট 
এক্সপ্রেস নিগারেট খাওয়া যায় না। ছু'মিনিটের পথ ট্যাক্সি ছাড়া 
যান না পটল। কিন্তু ও'র ওপর প্রযোজক পব্িচালকর। খুব নির্ভর 
করেন । পটল বলেছিলেন, “যে গরু দুধ দেয় সে লাথি মারলেও 
'আনন্দ। তবে হাঃ আমি মার্জেন রাখি বটে কিন্তু কখনই ছুটে। জিনিস 


১১৩ 
অঃ মানুষ” 


করি না। এক, প্রযোজককে ঠকাই না। ছুই আর্টিস্ট টেকনিসিয়ান- 
দের কাছ থেকে কমিশন থাই ন।। জিজ্ঞাসা করবেন, প্রথমটা কি করে 
সম্ভব? ধরুণ একজন ডিরেক্টর হুকুম করলেন বাঘের ছবি আনতে । 
অর্থাৎ একটা বাঘ ধরতে হবে। না, বাধিনীকে ধরতে হবে যার 
সম্প্রতি বাচ্চা হয়েছে। তারপর তার ছুধ ধুইয়ে নিয়ে আসতে হবে । 
জিজ্ঞাসা করলাম) বাজেট কত ? ওরা অনেক ভেবে বললেন, গরুর 
তুধ যদি পাঁচ টাক! কিলো! হয় তাহলে বাঘের ছুধের দাম কিলো প্রতি 
একশো হওয়া উচিত । ওদের হাফ কিলো হলেই চলবে । অর্থাৎ 
পঞ্চাশ টাক বরাদ্দ। আমি চলে গেলাম খালপাড়ে। সেখানে 
প্রচুর শুয়োর ঘোরে | তাদের মালিককে ধরে হাফ কেজি শুয়োরের 
দুধ দুইয়ে এনে দিলাম পনেরে। টাকায় । খশাটি ঘন ছুধ। ডিরেক্টর 
গরু ছাগলের হুধ দেখেছেন, কৌটোয় ছুধ খেয়েছেন, বাঘ বা শুয়োরের 
দুধ জীবনে দেখেননি । পাব্র নেড়েচেড়ে বললেন, 'সাবাদ পটল, 
তুমি না হলে এ জিনিস কে এনে দিত? প্রোডিউনার বললেনঃ 
'পটলবাবু ছাঁড়। প্রোডাকশন চালানোই যেত না। এখন আপনি 
বলুন দাদা), আমি কি ঠকালাম 1 যারা আমাকে বাঘিনী ধরে তাকে 
ছুইয়ে হুধ আনতে বলে তাদের শুয়োরের ছুধ সাপ্লাই দিয়ে আমি কি 
অন্যায় করলাম € 

হেসে ফেলেছিলাম । পটলের বিপক্ষে কথা বলতে পারিনি | ফিল্ম 
কোম্পানির প্রোভাকশন ম্যানেজার মানে জুতো! সেলাই থেকে 
চণ্ডতীপাঠ করতে সক্ষম এমন একটি মানুষ ধার কপালে প্রশংসা খুব কম 
লেখা থাকে । শুটিংয়ের সমস্ত আয়োজন এই মানুষটিকে করতে হয় । 
টাকা পয়সা এর হাত দিয়েই খরচ হয়। ফলে বদনামের সম্ভাবনা 
থাকে। পটলবাবু একটি ঘটন। বললেন, “শুটিং হচ্ছে ভায়মগ্ুহারবারে । 
রিক্যুজিশন লিস্টে সহকারি পরিচালক লিখেছিল, একশো! গ্রা্ 
ছোলা প্রোডাকশনের লোকদের দিয়ে তাই কিনিয়েছিলাম। 
শুটিংয়ের দিম সকালে পরিচালক সেই ছোলা দেখে থেপে লাল। 
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'ছোলা নয় কাবলি মটর চাই। ওটা ছাড়। নাকি শট হবে না। লোক 
পাঠালাম বাজারে । তার। ফিরে এসে বলল, ও জিনিস লোকাল 
বাজারে পাওয়া যাবে না। কলকাতা য।তায়াত করতে ঘণ্ট। ছুয়েক 
লাগল এবং তেল পুড়ল যা তাতে একশো! গ্রাম কাবলি মটরের দাম 
যদি একশে! পশ্চাত্তর টাকা লেখা হয় তাহলে পরে বাড়িতে বসে 
প্রোডিউসার ভাববেন পটল চোর । কিন্তু পরিস্থিতিট। চিন্তা করুন। 
শুটিং নির্ধিদ্বে হয়েছিল। আমার গুরু আমায় শিথিয়েছিলেন, কাজটা 
ঠিক সময়ে ঠিকঠাক উতরে দেবে তারপর অন্ত কথা । এবার যদি 
'আপনি লেখেন দুটো! টাকার মটর আনতে একশে! তিয়াত্বর টাকার 
তেল পোড়ানো হয়েছে তো লোকে ভাববে কি চুরি কি চুরি! কিন্তু 
বলুন একদিনের শুটিং ক্যান্সেলও হলে কত খরচ হতো তা কেউ 
(হিদাব করল না 1, 

যুক্তি অকাট্য। ওর কাছে ছুটে লিস্ট থাকে । একটা মনে 
অন্যটি খাতায় । সাধারণত খাতা তাকে দেখতে হয় না। ছু'ঘন্টার 
নোটিশে যে কোন চেহারার ছেলেমেয়ে বৃদ্ধ বৃদ্ধা পটল হাজির করতে 
পারেন। ভদ্রলোক আমার চেয়ে বয়সে ঢের বড় তবু দাদা শুনতে 
হয় তার কাছে। কারণ জিন্তাস৷ করেছিলাম | তিনি বলেছিলেন, 
অভ্যেস । বাইশ বছরের ছেলে সম্পত্তি হাতে পেয়ে প্রোডিউমার 
হয়ে এসেছে, তাকে দাদা বললে সে খুশি হয়। আর লাইনে দাদা 
শব্দ? আজকাল কেউ মিন করে বলে না। 

পটল মিত্তিরের সঙ্গে আমার মাঝে-মধ্যে দেখা হয় । একদিন ওর 
ফ্ল্যাটে চা খাবার নেমন্তন্ন পেয়ে হাজির হলাম। জিজ্ঞাসা! করলাম, 
অনেকদিন তো লাইনে আছেন, বাংল! ফিল্মের ভবিষ্যং কি? পটলবাবু 
বললেন, 'হাসালেন। নিজের ভবিষ্যং জানি'ন। তা ফিল্মের ভবিষ্যৎ বলব ।। 
তারপর হেসে বললেন) এখানে একদল লোক ভারি ভারি বোধ মাথায় 
নিয়ে টলমল করছে আর একদল বোধহীন হয়ে হাওয়ায় ভালছে।? আচ্ছা 
বলতে পারেন উৎপলেন্দু বুদ্ধদেব দাশ গুপ্তা কেন ছবি তৈরি করে? 
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বললাম, “সৎ ছবি, ভাল ছবি করেন এরা ।$ 

কে বলল? খবরের কাগজ? পাবলিক ভাল বোঝে না? 
তার! হাদা? তার! পথের পাঁচালি দেখেন নী? যা ভাল তা সব 
সময় ভাল। ভালর সাইনবোর্ড চাপিয়ে যা খুশি চালিয়ে দিলে 
মানবে কেন? পটলবাবুকে খুব উত্তেজিত দেখাচ্ছিল, “সব ধান্দা 
হল কম পয়সা দিয়ে হাতে পায়ে ধরে ছৰি শেষ করে সেন্সর করিয়ে 
প্যানোরামায় ঢুকিয়ে দেওয়া । ব্যাস । হয়ে গেল। ফিল্ম ফেস্টিভ্যালে 
দেখানে। হল। পয়সা খরচ করে সরকার যেসব বিদেশী সমালোচককে 
ডেকে আনেন তাদের সঙ্গে কয়েকদিন উঠবন করতেই দেখ! যায় 
অমুক বালিনে যাচ্ছেন তমুক মক্ৌর় । একট! ছবি করে 'একটি বছর 
শুধু বিদেশ ঘোরা । সেই গর্ধভ লোকট! যার নাম প্রযোজক, মাথায় 
হাত দিয়ে বসে। ছবি দিল্লী দূরদর্শন থেকে একবার দেখালে যে 
টাকা পেলেন তাই চিবিয়ে শাস্তি। হলে গেল না ছবি। গেলেও 
এক সপ্তাহে চম্পট । পাবলিক দেখল না। তার মানে এখানকার 
পাবলিক গাধা আর বাংল! ভাষায় তোল! ছবি প্যারিসের দর্শক 
দেখলে তার! বুদ্ধিমান ? আপনি অঞ্জন চৌধুরীদের সমর্থন করেন ? 

পটলবাবু একবার মাথ! নেড়ে হ্যা বলল পরক্ষণেই মনে হল সেটা 
নয়। ব্যাখ্যা চাইলাম । বললেন, “যদি পেটের জন্যে কাজ তাহলে 
বলব হ্যা । টালিগঞ্জে মশাই একসময় আলু বেচতে হতো। স্টুডিও 
খা খা করছে। নে কাজ । যে সব ছবি মুক্তি পাচ্ছে সেগুলো তিন- 
চার হপ্তায় পাততাড়ি গোটাচ্ছে। প্রোডিউসার বেপাত্বা। ওই 
যার] উত্তমবাবুকে ধরে বেঁচে ছিলেন তাদের ছবি সব। লোকটা মারা! 
গিয়ে প্রমাণ করল ওরা পরিচালকই নয় । একা তপনবাবু আর কত 
সামলাবেন। সত্যজিতবাবু অসুস্থ । মৃণালবাবুর দর্শক ভূবনসোমের 
পর আর নেই। তরুণবাবু রিমেক করছেন আর ডুবছেন। যার 
নাম বললেন তিনি আর তার চেলাচামুণ্ডা এসে অবস্থ। ঘোরালেন। 
রমরম করে চলতে লাগল বাংল! ছবি। আমাদের পেট ভরছে ।” 
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ব্যাপারটা তাহলে ভাল? 

'কে বলছে? আমাদের ছোটবেলায় শের আলির একট বুড়ো 
ঘোড়া ছিল। শের আলি হিসেব করে দেখল . ঘোড়াটা ধুকে 
ধুঁকতে দেডবছর বাঁচতে পারে । সে উত্তেঙ্গক ইঞ্জেকশন লাগালো । 
দেখা গেল ঘোড়। টগবগ করছে। রোজ ইঞ্জেকশন রোজ ঘোড়া 
চনমনে খাটে । তিনমাসেই ঘোড়া অন্ধ পেল। সবাই বলল, শের 
আলি তুমি ভোপ করে ঘোড়াটাকে মেরে ফেললে? শের আলি 
হেসে বলেছিল, ধুকে ধুকে দেড়বছরে মরত, কোনে! কাজে আসতো! 
না তদ্দিন। ভোপ করিয়ে তিনমাসে প্রচুর কাজ করিয়ে নিলাম। এই 
নব্য পরিচালকর! ছবির মাধ্যমে দর্শকদের ভোপ করছে। সুখেন 
টান শরংচন্দ্রের ফর্মু'ল। নিয়ে চেষ্টা করেছিল একসময় । তখন তার ছবি 
মানেই সুপারহিট । সেই ইঞ্জেকশন যখন অকেজে। হয়ে গেল তখন 
আর তিনি নেই। এদেরও এক অবস্থা হবে। পাবলিক আর কত 
ফর্মুলা খাবে ? আপনি ভাবুন, দীপ জেলে যাই, উত্তর ফাল্তনি, বিন্দের 
বন্দী, বালিকা বধূ, ছুটি, পলাতক, মনিহারের মত টিপটিপ ছৰি যা 
চিরকাল পয়সা! দেবে দর্শকদের ভাল লাগবে, করার ক্ষমতা আজকের 
কোন পরিচালকের আছে? নেই । তবে হ্যা) নিভে আম প্রদীপকে 
এরা জ্বালিয়ে দিল ঠিকই কিন্তু ভয় হয় প্রদীপটাকেই না ভেঙে দিয়ে 
যায়। টানা অনেকক্ষণ কথাগুলো বলে পটল বললেন, “এমব কথা 
“একদম আন-অফিসিয়ালি বললাম । ছবি হিট হলে পরিচালক নাম 
কামায়, প্রোডিউনার পয়সা পায়, হিরো হিরোইনের কণ্টাক্ বাড়ে, 
আমার মত প্রোডাকশন ম্যানেজারের য। অবস্থা তাই থাকে ।' 

কিন্ত আপনাকে তো সবাই খাতির করে।' 

তা করে। কিন্তু কার! করে? ঘড়ি দেখলেন পটলবাবু। 
একটু দাড়ান, একজনের সময় হয়েছে আসার। কাল স্টডিওতে 
দেখ হয়েছিল, বলেছিলেন পার্সোনাল টক আছে । তিনি আমাকে 
কেমন খাতির করেন দেখবেন ।? 
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“ক রকম ? 

“আপনাকে বলেছিলাম তিন ধরনের মানুষ আছে। সবচেয়ে 
ডেঞ্জারাস ক্যামোফ্রেজ এক নম্বরী। ইনি তিনি। আকাঙ্ক্ষার শেষ 
নেই। পউলবাবু চেয়ার ছেড়ে উঠে পেছন দিকের একটা পর্দা টেনে. 
দিলেন | দেখলাম বইয়ের একটা ছোট টেবিল চেয়ার পর্দার আড়ালে 
চলে গেল। পটলবাবু বললেন, উনি এলে আপনি ওই আড়ালে 
চলে যাবেন। সময় হলেই আমি আপনাকে ডেকে নেব ।? 

বললাম,“তা কেন? অসুবিধে হচ্ছে যখন তখন আমি চলেই যাই ।” 

নাদাদা। আপনি থাকবেন জেনেই ওকে আসতে বলেছি। 
নইলে আমার ফ্ল্যাটে কোনো মহিলাকে আমি গ্যালাউ করি না। 
তাছাড়া আমি চাই আপনি কথাবার্তা শুনুন ।” 

“মহিল। ? 

আজ্ঞে হাযা। যাদের আকাজ্ষার কোনো লাগাম নেই। তবে 
ব্যতিক্রম আছে, নিশ্চয়ই আছে। নইলে শরৎবাবু অমন চরিত্র 
লিখলেন কি করে ? বলতে না! বলতেই বেল বাজল। আমি চলে, 
গেলাম পর্দার ওপাশে । চেয়ার টেনে নিলাম । টেবিলে যে ৰইটা 
পড়ে আছে তা আমাকে অবাক করল, আরব্যরজনী। 

ওপাশে পটলবাবু দরজ! খুলতেই একটি মিষ্টি গলা বলে উঠল, 
“আসি ! 

'আম্মন দিদি। ভাল আছেন ?) 

£ওঃ পটলদা) তোমাকে কতবার বলেছি আমাকে দিদি বলবে না । 
আমাকে কি খুব বুড়ি দেখায়? তুমি কিছুতেই শোন না। ও-মা; কি 
স্বন্দর ফ্র্যাট। বাঃ| তুমি একা থাক? একদম এক? সুন্দর 
কগস্বর বিভিন্ন রকম খাতে বয়ে গেল। 

আমি খুব আকর্ষণ বোধ করছিলাম এমন কণ্ঠন্বরে | 

পটলের গল! শুনলাম; “বনুন। এটা আর এমন কি সুন্দর ! 

কোনমতে মীথ। দৌজ। যাঁধ।। কু খাবেন? 
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'নাঃ। ডায়েটিং করছি !? 

টা 

“পটলদা, আমি খুব বিপদে পড়েছি । তুমি না বাচালে আমি 
বাচৰ না ।? 

“বলুন কি করতে পারি ?। 

তুমি তো সোমাকে জানে। কত কণ্ট করে কত লড়াই করে আজ 
আমি ওকে বাংলা ফিল্সের প্রথম চারজনের মধ্যে এনেছি । তবু 
দ্যাখো অন্ত তিনজন যত কাজ পাচ্ছে সোমা তা পাচ্ছে না| তুমিকি 
ভাবছ আমি কারণ জানি ন!? 

না, আমি কিছুই ভাবছি না? 

“আহা শোনই না, এই যে নদী আমার নদী ছবিট। হচ্ছে, বিরাট 
বাজেট, মোমা কাজ পেল না| কেন পেল না? পরিচালক বলল 
হিরোইনের গায়ে জাম। থাকবে না ছবিতে তাই পার্ক হোটেলের ঘরে 
তিনি আগে খোল! গায়ে নায়িকাকে দেখতে চান | কি লজ্জার কথা 
বলতো । আমি কেন সোমাকে ওখানে পাঠাবো । তবু ক্যারিয়ারের 
কথা ভেবে পরিচালককে বললাম, আমারই তো মেয়ে, একদম এক 
গড়ন পেয়েছে, আমি গেলে কাজ হবে। আমারট! দেখে ওরটা বুঝে 
নেবেন। শুটিংয়ের সময় কোনে। অসুবিধে হবে না। পরিচালক 
রাজী হয়ে যাচ্ছিল কিন্তু প্রোডিউনর বাগড়। দিল। আমি 
তে। জানি যে জাম! খুলে বোল পেয়েছে, তাকে আর কি করতে 
হয়েছে। নিজের মেয়েকে সেখানে জেনেশুনে পাঠাই কি করে 
পটলদ। ?) 

পটলবাবু বললেন, “ওই ছবিতে তো! আমি কাঞ্জ করছি না; তাই 
কিভাবে সাহায্য করব-_। 

না, না, না। ওই দাহাব্য চাই না। আমারটুবিপদ আরও 
মারাত্মক !? 

“কি বিপদ ? 


তুমি পল্লপবকুমারকে জানো তো । কি বদমাপ লোক। আমার 
সঙ্গে ফণ্রিনষ্টি করেছে কত। সোমার চেয়ে অন্তত পনের বছরের বড়। 
এই পল্লব মোমার মাথা ঘুরিয়ে দিয়েছে । আমি যে কি করব বুঝতে 
পারছি না। 

“কি করে হল? 

“শিমূলতলায় আউটডোরে গিয়ে। তুমি তো জানো, আমি 
কখনও মেয়েকে একা ছাড়ি না । সকালে নিজে স্টুডিওতে নিরে 
যাই নিয়ে আমি। পার্টি থাকলে আমি সঙ্গে যাই। আউটডোর 
থাকলে তো কথাই নেই। 

মরবি তো মর শিমূলতলায় যেদিন যাব সেদিনই আমার জব 
এল। একশ তিন। বিছানা ছেড়ে ওঠার ক্ষমতা নেই। মেয়ে 
অবশ্য বলছিল শুটিং ক্যান্সেল করবে কিন্তু তাতে বদনাম হত | একাই 
গেল। আর হল আমার সবনাশ ।' 

'কদ্দ,র এগিয়েছে ?? 

পোজ সন্ব্যেবেলাযর় ঘরের দরজা! বন্ধ না করলে অন্ধকার 
দেখছে ।; 

ভুম। বিয়ে করবে বলছে? 

“সেটাই তো বিপদ | ছু-একদিনের মাখামাখি তারপর যে যার 
পথ দেখা, এতে চিন্ত। ছিল না । মেয়েকে এত করে বোঝালাম, তুই 
এখন উঠতির মুখে; উজ্্রল ভবিষ্যৎ, এখন বিয়ে করলে ক্যারিয়ারের 
সধনাশ হয়ে যাবে। তার এক কথ। পল্লব ছাড় বাচতে পারবে না। 
বিয়ের পর বাচ্চা_মানে ফিল্ম হয়ে গেল। তাহলে এ্যান্দিন এত 
চেষ্টা কেন করলাম? আর পটলদা ওর বিয়ে হয়ে গেলে আমার 
অবস্থা কি হবে ভাবতে পারছ ? ডেইলি প্রায় আড়াইশো টাক। খরচ । 
মেয়ে লাইন থেকে সরে গেলে আমি ভিথিরী হয়ে যাব। তুমি পারে! 
আমাকে বাঁচাতে, যে করেই হোক বিয়েটা ভেঙ্গে দাও |) 

ওটা প্রোভাকশন ম্যানেজারের কাজের মধ্যে পড়ে না !! 
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'আঃ। ইয়া মেরো। না। তুমি যা বলবে আমি তাই করব। 
আমাকে বাঁচাও | বিয়েটা যাতে না হয় তাই কর।? 

“কি আশ্চর্য! আমার কথ পল্লবকুমার শুনবে কেন?) 

শোনাতে হবে।' | 

“ক করে? 

তা! আমি জানিনা | তোমার মাথায় নান! রকম বুদ্ধি খেলে। 
এটা বের করতে পারছ না। ধরো, কোন মেয়ের সঙ্গে পল্লব হোটেলে 
আছে। খবর পেয়ে আমি সোমাকে নিয়ে দেখানে গেলাম । নিজের 
চোখে সোমা সেটা দেখতে পেল। সঙ্গে সঙ্গে সব ভালবাস! ছুটে 
যাবে ।? 

পূর। এসব পঞ্চাশ দশকের ছবির চিত্রনাট্য । এখন চলবে না ।! 

“ও এখন যেনব ছবি হিট করছে নেগুলো৷ যেন বড় আধুনিক 1; 

দাড়ান । আমব। একজনের সাহায্য নিতে পারি। উনি গন্প 
উপন্যাস লিখে বেশ নাম করেছেন। উনি যদি একটা স্ত্িপ্ট বলেন--' 

'কার কথা বলছ? 

পটলবাবু আমার নাম বললেন ! 

'ওকে আমি চিনি না? ঘরের কথা তাকে বলতে যাব কেন ?। 

'যখন ছজনের মাথায় বুদ্ধি আসেন! তখন তৃতীয়জনকে দরকার 
হয়। তাছাড়। দাদা লোক খুব ভাল। আলাপ করলে খুব ভাল 
লাগবে । উনি এ ঘরেই আছেন। 

পটলবাবু গল! তুলে বললেন, 'দাদা, লেখা ছেড়ে এখানে একটু 
আসবেন ? 

ভদ্রমহিলার গল! থেকে বিম্মুয় ছিটকে উঠল, "উনি এখানেই 
লিখছেন ?! 

পটলবাবু বললেন, “এই ফ্ল্যাট রও পছন্দের 1 

অগত্যা আমাকে পর্দা সরিয়ে বেরুতে হল। দেখলাম সুন্দরী, 
লগা, নুদেহী এক ভদ্রমহিল নার্ভাস ভঙ্গীতে দাড়িয়ে। কিন্তু সেটা 


১২১ 


কাটিয়ে উঠতে সময় লাগল না, নমস্কার । কি সৌভাগ্য আমার». 
আপনার দর্শন পেলাম | 

নমস্কার ফিরিয়ে বললাম, আসলে আপনারা! সমস্যার কথা 
বলছিলেন বলেই বেরুতে পারিনি । সোমাদেবী আপনার মেয়ে ?' 
আমি বিশ্বাম করতে পারছি ন।। 

লজ্জায় বলে উঠলেন তিনি, “তের বছর বরসে বিয়ে হয়েছিল। 
পনেরতে পড়তেই সোমা কোলে এল। সেটা প্রায় বাইশ বছর 
আগের কথা |; 

হিসেব করলে ভদ্রমহিলার বয়স দাড়ায় সীইত্রিশ | কিন্তু শরীর 
যতই যত্বে থাকুক মুখ বলছে সেই বয়দ অনেককাল পেরিয়ে 
এসেছেন । আমর বসলাম। বসেই তিনি বললেন, “সমরেশবাবুঃ 
একট! অনুরোধ করব, আমার এখানে আসার কথা চতুর্থ ব্যক্তি 
যেন জানতে না পারে । আনাদের লাইনটার অবস্থা! জানেন তো !) 

“আপনি তো! অভিনয় করেন না ।? ্‌ 

£ওস]। না করতেই আমায় নিয়ে কত গল্প । তাছাড়া স্ক্যাগ্ডাল 
ছড়ালে মেয়ের খুব ক্ষতি হবে। প্লিজ! 

পটলবাবু বললেন, “আপনি নিশ্চিত থাকুন। ওহো, আপনি 
জানেন তো দাদা একটি সিরিয়াল কোম্পানির মালিকানায় জড়িত, 
চারটে গল্প ছবি হচ্ছে! 

“ওমা তাই? আমার সোমাকে একটা বড় স্বযোগ দিন না।' 
আপনার কথ। ডিরেক্টর ফেলতে পারবে না । 

আপনার! তে। রূপাকে স্থযোগ দিয়েছিলেন মুক্তবন্ধে। দেখুন; 
আজ ওর হাতে কত ছবি। আমার মেয়েকে দেখেছেন ? 

“না । সুযোগ হয়নি ।' 

বারোটা ছবিতে করেছে। আপনার সঙ্গে আলাপ করিয়ে: 
দেব ।; 

কিন্ত আপনার সমস্যা ?) 
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'রাত্রে ঘুম আসছে না জানেন । ওর যদি বিয়ে হয়ে যায় তাহলে 
কোথায় দাড়াবো ? তাছাড়া ওই পল্লপবকুমার লম্পট । আমার 
সঙ্গেই।' ঠোঁট কামড়ালেন মহিল| | 

সেটা মেয়েকে বলেছেন ? 

'না। তাপারিনি। বলা যায়, বলুন? একট! কিছু বুদ্ধি দিন 
না।' 

“আপনি নিজে কেন ফিলো নামছেন না 1? 

'অনেকেই বলেছে । অমুক চক্রবত্তা আর্ট ফিল্ম করে, বলেছিল । 
খালি গায়ে বস্তির মাসী করতে হবে। ওরা তো পয়স। দেয় ন। 
তেমন। ম! মাসী বস্তির রোলে আমি বাব। নামতে পারব না । 

পটলবাবু বললেন, ঠিক আছে। আমার মাথায় একটা বুদ্ধি 
এসেছে। 

“ও হাউ সুইট | কি রকম?) 

আগামী শনিবার নেতাজী ইনডোরে একটা বড় ফাংশন আছে। 
বশ্ের আটিস্ট ডিরেক্টুরটা। আসছে। পি এস ভারা আসছেন ।, 

ভামা ? সাতটা স্থপারহিট ছবির ডিবেক্ুর। স্টার ভাস্টে 
পড়েছি ।ঃ 

“আমাকে খুব ভালবাসেন । কতবার বম্বে যেতে বলেছেন। 
বাংলার মায়া ছেড়ে যেতে পারিনি । হাত দেখতে ভালবাসেন | 
অনুষ্ঠানের পর সোমাকে ওর কাছে গ্র্যাণ্ড হোটেলে হাত দেখতে 
পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করতে পারি । 

“তাতে কি হবে? 

সঙ্গে সঙ্গে রিপোর্টারদের খবরটা দেব। ভামাজির ভোরের 
আগে হাত দেখা শেষ হবে না। বম্বে কলকাতার সব কাগজে খবর 
হয়ে মাবে। এত বড় খবরের কাছে পল্পবকুমার কুটোর মত ভেসে 
যাবে। আর যদি ভার্মাজি ওর হাতে হিন্দী ছবির নায়িকা হবার 
লক্ষণ দেখতে পান তাহলে পরের ছবিতে মিঠনের এগেনেস্টে সই 
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করাবেন। মিনিমাম পাচ লাখ । অল ইগ্ডিয়া ফেম। পল্লব 
আউট ।' 

'আর যদি না সই করান ?? 

'পাবলিসিটি যা পাবে ভাতেই মাথা ঘুরে যাবে মেয়ের ৷ এখানকার 
প্রোডিউসারর লাইন দেবে । কাজের পর কাজ এলে পল্লবৰকে 
পাত্তাই দেবে না । হাত দেখে ভার্মা যাতে একটা জববর ফোরকাস্ট 
করে যান তার ব্যবস্থা করব । আরে কত নামকরু! নায়িকা এখন 
'লাইন দিয়েও ভার্মাকে হাত দেখাতে চান্স পাচ্ছে না 

পটল খুব গ্রান্তারি চালে কথাগুলো বলতেই ক্প্রিং-এর মত 
লাফিয়ে উঠলেন মহিলা | প্রায় হুহাতেই জড়িয়ে ধরলেন পটলকে। 
পটল “করছেন কি, করছেন কি? বলে নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে চাইল । 

একটু স্থির হতে মহিল! বললেন, তাহলে আর একট! উপকার 
করতে হবে।ঃ 

আমার বাড়িতে যেতে হবে। এখনই । 

“কেন ৫ 

“কাল ভোরে পল্লব সোমাকে নিয়ে প্রি-হনিমুনে যাবে গোপালপুরে । 
ওট। বন্ধ করতেই হবে । আমি বললে শুনবে না। আপনার! চলুন । 

পটল রাজি হল। আমি আপত্তি করলাম । বিস্ময়ে তখন আমি 
কথ বলতে ভুলে গিয়েছিলাম । কিন্তু আমার আপত্তি মানলেন না 
মহিলা। আমি যেহেতু লেখক তাই সোম! নাকি আমাকে সম্মান 
করবে । একটা নিঃসহায়া মাকে বাচাতে হবে আমাকে । তাছাড়া, 
স্বীকার করছি, কৌতুহল বাড়ছিল আমার । 

অভিনেত্রীর বাড়ি যেমন হয় তেমনই । বাইরের ঘরে সোমার 
চারটে প্রমান সাইজের ছবি) ভাতে বিভিন্ন ধরনের পৌঁজ। একটি 
ছোকর] বসে আছে। পটল আলাপ করিয়ে দিল। ওর প্রথম ছবি 
প্যানোরামায় দেখিয়েছে, উগাণ্ডায় একটা পুরস্কার পেয়েছে, রিলিজ 
করেনি এখনও । ছেলেটি বলল, 'আমার ছবিতে কাজ করলে সোম! 
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ইণ্টারম্তাশন্তাল ফেম পাবে । যে ছবি করছি সেটা মেক্সিকো 
ফেস্টিভালে যাবে কথা বলে এসেছি । তার মানে সোমাও যাচ্ছে 
সেখানে । যে রোলটা ওকে দেব সেট ও ছাড়া কেউ পারবে না; 

“ক রকম তোল? মহিলা জানতে চাইলেন। 

“একটা ল্যাম প্রঞ্টিটিউউ। মাগ্ডি দেখেছেন ?) 

“অসম্ভব | ওরকম খারাপ রোল করে মেয়ে নিজের সর্বনাশ করতে 
পারবে না। ও কোথায় 2 

“মেক আপ নিচ্ছে ভেতরে । খারাপ রোল? চরিত্রটা যে কোন 
অভিনেত্রীর পক্ষে দারণ। বিদেশে ছ্যাখেন না ?' 

“কত টাক] দেবেন ?' মায়ের প্রশ্ন । 

«দেখুন । টাকাটা বড় কথা নয় । আমার ছবিতে এন এফ ভি 
সি টাকা দিচ্ছে। বাজেট খুব টাইট। দশ দিনের কাজ । তিন 
হাজার দেব। কিন্তু বিদেশে বেড়ানে। ফ্রি। সেটা ভাবুন |? 

আপনি কাটুন। আমার মেয়ে আপনার ছবিতে কাজ করবে 
না।' 

“মানে আপনি আমাকে অপমান করছেন ? 

“দি তাই ভাবেন ভাবতে পারেন 1” 

ছেলেটি রেগে-মেগে বেৰিয়ে গেলে মহিলা বললেন, “এই হয়েছে 
এক জ্বালা । ব্যাঙের ছাতার মত সব প্যানোরাম। দেখায় ।? 

এই সময় দারুণ মেক-আপ নিয়ে মিনি স্কার্ট পরে সোম। বেরুলো। | 
সামনা-সামনি দেখে বুঝলাম তিরিসের কাছে বয়স । সোম! বলল, 
“2 কি সারপ্রাইজ । পটলদা, তুমি? আচ্ছা, উনি কোথায় ?, 
মা বললেন, 'কেটে গেছে । তিন হাজার দিত। “সোমা, পটলবাবু 
তোমার জন্তে একটা জব্বর খবর এনেছে | “কি খবর পটলদ1, বল। 
লব্ঈগলতিকার মত মোম! পটলের চেয়ারের হাতলে এসে বসল। 
পটল একটু কুঁকড়ে বসে বলল, “শনিবার ভার্মাজি কলকাতায় 
আসছে !) 
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ভার্মাজি? দিলকি লহর1 জানি তো। সঙ্গে সব হিরোইন 
থাকছে ।? 

“তা থাকৃক। কিন্তু তিনি গ্র্যাণ্ড হোটেলে শো-এর পর তোমার 
হাত দেখতে চান । পটলের কথা শেষ হওয়! মাত্র সোমা চিৎকার 
করে উঠল, 'সত্যি ? 

পটল মাথা নাড়ল, "টপ সিক্রেট । হাতে সব ঠিক থাকলে নেক্সট 
ফিল চান্স। পাঁচ মাসের কণ্টাক্ট। 

“সো সুইট ॥, এক লাফে নিজেকে শুন্যে নিয়ে গিয়ে নেচে নিল 
পোমা। 

কিন্ত একট! প্রব্লেম আছে 1, 

“কি? 

“তোমার সম্পর্কে কোন গল্প ওর কানে যেন না যায়। উনি ফ্রেস 
মেয়ে চান। এই কদিন কারো সঙ্গে মিশোনা 1 মা বললেন, 
“তা কি করে হয়, কাল ওর গোপালপুর যাওয়ার কথা ।” 

তুমি চুপ করে! মেয়ে ধমকে উঠল, “আমি কোথাও যাব ন। ! 
ভাম্মার ছবিতে চান্স পাওয়ার জন্তে বুলবুল সোম মুখিয়ে আছে। 
তাকে টেক। দিতে হবে । আমি পল্পবকে ফোন করে বলছি প্রোগ্রাম 
ক্যানসেল। সোম! ছুটে চলে গেল ভেতরে । 

বুকে হাত দিয়ে প্রচণ্ড একটা নিঃশ্বান নিলে! ভদ্রমহিলা, 'আঃ: ! 
ভূত নামল । তোমাকে কি বলে ধন্যবাদ দেব পউলদ। |, 

এখন উঠি।? পটলবাবু আমায় ইশারা করলেন। মহিলা 
আমায় বললেন, “একদিন আস্থন না। ছুজনে আপনার গল্প নিয়ে 
আলোচনা করব। লেখকদের আমার এত ভাল লাগে।? 

বললাম, “দেখা যাবে । কিন্তু এই পল্লবকুমারের ধাক্কা নাহয় 
সামলালেন, ভার্মাজি যদি বিয়ে করতে চায়? একগাল হাসলে। 
মহিলা, বাপের বয়সী লোক। বউ মেয়ে আছে। বিয়ে করতে 
চাইলেও টিকবে না। তাছাড়া ওখানে তো৷ রোজ ডিভোর্স হচ্ছে। 
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তাতে বিরাট. খোরপোষ। আর তখন না৷ হয় আর একটা মতলৰ 
বের করা যাবে । আমার ষাট বছর হওয়ার আগে মেয়েকে বিয়ে 
করতে দিচ্ছি না। নামদাম হোক উর্বশী পাক, তারপর বিয়ে। 
এত খাটুনি আমার জলে যাবে, বললেই হল ?, 


দস 


নুরজিত গুপ্তের ছৰি আপনার অনেক দেখেছেন। অমুক ছবির 
মহরতে ক্লাপস্টিক দিচ্ছেন বিখ্যাত চিত্র-সমালোচক স্ুরজিত ৭, 
এইরকম ক্যাপসনের কথা মনে না পড়ার কোনো কারণ নেই। 
স্বরজিত আমার চেয়ে বয়সে কিছুটা বড়। কিন্তু মেদহীন ঈষং 
ক্ষয়াটে ধরনের শরীর বলে ওঁকে অনেক কম দেখায়। ধুতি-পাঞ্ধাবির 
বাইরে পোশাক পরতে কেউ কখনও দ্যাখেনি স্তরজিতকে, আমিও 
না। আমার কথা বললাম এই কারণে স্ুুরূজিতকে আমি চিনি 
প্রায় পঁচিশ বছর। তখন তিনি সমালোচনার ধারে কাছে ছিলেন 
না। তার একমাত্র ধ্যানজ্ঞান ছিল সত্যজিত রায় হওয়া । সেই 
সময়ে সত্যজিতবাবুর নামভাক শুরু হয়েছে, ঞ্কত্বিক ঘটক চমকে দিচ্ছেন 
দর্শককে। মৃণালবাবুর “নীল আকাশের নিচের বিষয়-বৈচিত্র্য অনেকের 
ভাল লেগেছে অনেকের কাবুলিওয়ালার কথা মনে পড়ছে তপনবাবু 
বাণিজ্যধমী ভাল ছবির পরিচালক হিসেবে নিজের জাম়গা করে 
নিচ্ছেন, মানে বাংল! ছবির বেবুবার যুগ সেটা, আমাদের স্ুরজিত 
তখন পরিচালক হতে বদ্ধপরিকর । হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, দ্বিজেন 
মুখোপাধ্যায়, ৬রুণ বন্দ্যোপাধ্যায়, ধনপ্তয় ভট্টাচার্যের মত বাঙালির! 
চিরকাল ধুতি-শার্ট পরেছেন। পাণঞ্জাবিও নয়। সেইসময় এই 
পোশাক একধরণের আলাদা ন্বীকৃতি দিত। ম্ুরজিত ওদের 
পোশাকটা নকল করবেন। হেমস্তবাবু যদ ধুতি-শা্ট পরে ৰোস্বেতে 
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গিয়ে নাগিন ছবির স্বর করতে পারেন তবে তিনি কেন পারবেন 
না। কলেজ জীবনে নাটক করতেন স্ুুরজিত। সেই স্তুবাদে ছু- 
একজনের সঙ্গে চেনাজান।। সেই সময় থেকে বিদেশী কিছু ভাল 
ছবির চিত্রনাট্য পড়তে শুরু করলেন। তারপর বর্ধমানের এক বন্ধুর 
বাবার পয়সায় ছবি শুরু করলেন মাত্র চবিবশ বছর বয়সে । সেই 
মফ:ব্বলের পয়সাওয়ালা মানুষটিকে আমি দেখিনি । ধারা নিজের 
পরিশ্রমে অর্থবান হয়। তাদের বুদ্ধি সাধারণের চেয়ে অবশ্যই 
বেশী। ত। সেই মানুষটি কেন সুরজিতকে টাকা দিতে গেলেন বুঝতে 
পারিনি কখনও | কিন্তু আটদিন কাজ করার পরু তিনি নিজেকে 
খুটিয়ে নেন। স্ুরজিতের সেই ছবি এ জীবনে শেষ হবে না! সেই 
ইচ্ছে তার নেই। ভার নায়ক-নায়িকারাও বুদ্ধ-বৃদ্ধা হয়ে গেছেন। 
এইবুকম সময় থেকে স্ব্ূজিতকে আমি হারিয়ে ফেলেছিলাম। 
মাঝখানে শুনেছিলাম উনি একটা! সিনেমা পত্রিকায় স্টুডিও 
রিপোর্টারের ডায়েরি লিখছেন | ফিল নিয়ে খুব পড়াশুনে। করেছেন। 
সিনে ক্লাব তৈরী করেছেন | তারপরেই একটি বড় পাত্রকায় নাটক 
এবং চলচ্চিত্র বিভাগের সম্পাদক হিসেবে যে যোগ দিয়েছেন সেটা 
জান! ছিল না। উন যে কাগজে চাকরি করেছেন সেটি আমি 
নিয়মিত পড়ি। কিন্তুগ্তর ছদ্মনাম যে 'অবিকল্প? তা জান। ছিল না । 
একসময় যখন ছন্মনাম ছেড়ে ব্বনামে প্রকাশিত হলেন তখন আর 
অজান। থাকল না । 

এক অপরাহ্ছে স্থরজিত গুপ্তের সঙ্গে দেখ! করতে গেলাম । বড় 
সংবাদপত্রের অফিস খুব আধুনিকভাবেই সাজানো । দরজা ঠেলে 
দেখি জনা চার বিশিষ্ট মানুষকে সামনে রেখে স্ুরজিত নিঃশবে 
হাসছেন। তার চোখ বন্ধ। আমি যে ঢুকেছি তা দেখারও চেষ্টা 
করলেন না। বিশিষ্ট ভদ্রলোকদের ছুজনের মুখ আমার চেনা। 
একজন বিখ্যাত চলচ্চিত্র পরিচালক, অন্যজন তরুণ নায়ক । বাকি 
ছুজনকে বেশ অর্থবান মনে হচ্ছে। পরিচালক মাথন মাখানো গলায় 
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বললেন, “দাদা, আমি তোমার পায়ে, বডিথে করে দিয়েছি, মারতে 
হলে মারবে বাঁচালে তুমিই বাঁচাবে 1; 

সবরজিত আরও একটু হাসলেন। তার চোখ এখনও বন্ধ। 
এবং মেইভাবেই বললেন, "কত করে বললাম তখন নীতা 
সোমকে নায়িকা করে! না। কানেই তুললে না কথাটা । আরে, 
ওই বাঁশের মত চেহারার মেয়েকে দেখলে পাবলিকের ভাল 
লাগবে ? ৃ 

পরিচালক পাশের ভদ্রলোকের দিকে তাকালেন, আমার একার 
দোষ? প্রবীরবাবু আপনি নিষেধ করেননি । নীতাকে কম পয়সা 
দিতে হবে বলে ।? 

প্রবীরবাবু হাত তুললেন, “মোটেই না। পরিচালকের মুখের 
ওপর কথা বলি না আমি। আমার ঠাকুর্দার আমল থেকে ফিল্ম 
প্রডিউস করছি ঘরানা আছে আমাদের, আপনি চেয়েছেন নীতা 
সোমকে তাই আমি না৷ বলিনি ।” 

নায়ক চুপচাপ শুনছিল, এবার মুখ খুলল, “দাদা, আপনার ওপরে 
আমার ক্যারিয়ার নির্ভর করছে । আগের দুটো ছবি ভাল চলেনি। 
এখন যদি একটু তোল্লাই না দেন তাহলে চোখে অন্ধকার দেখব 
এই সময় স্থুরজিত চোখ খুললেন এবং সে দুটো কৌচকালেন। কারণ 
ভার নজর পড়েছিল আমার ওপর । চিনতে একটু সময় লাগল যেন 
তারপরেই বললেন, “আরে তুমি? কী মনে করে? কতদিনপরে 
দেখা হল। বসো বসে | পঞ্চম চেয়ারটি দেখিয়ে দিলেন তিনি। 
ভঙ্গী দেখে বিশ্বাস হল অথুশী হন নি। 

হেসে বললাম, চলে এলাম আপনাকে দেখতে | 

“বসো | হ্যা, যে কথা বলছিলাম ।* তিনি চারজনের দিকে 
তাকালেন, “আজকাল টালিগঞ্জে একটা কথা চাউর হয়েছে যে 
সমালোচনার ওপর ছবি চলে না। একশবার চলে না। তা আমি 
বলি. বাবা, তাহলে আর আমার কাছে আসা কেন ।! 
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পরিচালক প্রতিবাদের ভঙ্গীতে বললেন, “ওসব বাজে কথায় কান 
দেন কেন? এই তো “মেঘের মাদল” ছবিটা, প্রথম ছ'দিন হলে 
মীছিও বসছিল না যেই আপনি ছু'কলম প্রশংসা লিখলেন অমনি সেল 
বাড়তে লাগল।, সুরজিত বললেন, বলো । কে বোঝাবে ওদের ? 
সমালোচক ন। থাকলে দর্শকদের সঙ্গে কে ছবির পরিচয় করিয়ে 
দেবে? এই যে সত্যজিতবাবুঃ “পথের পাঁচালি, যখন করেছিলেন 
তখন সাধারণ মানুষ তাকে চিনতো ? ছৰি তো রিলিজ হল। 
সেইসময় পঙ্কজদা, মানে পঙ্কজ দত্ত পথের পাচালিব্ প্রশংসা করে যে 
রিভিউ লিখলেন সেট। বাংলা ছবির ক্ষেত্রে একট! রিমার্কেবল ব্যাপান্ু 
হয়ে গেল। যাগ, এসব কথ! বলে তো কোনো লাভ নেই। হাউন 
রিপোর্ট কেমন? “কাল ছবি রিলিজ বরেছে। ফিফটি পাসেশ্ট 
গ্যাডভ্যান্স নিজেরাই কিনে ছুটো! শো-এর টিকিট ফ্রি ডিগ্রিবিউট 
করেছি আত্মীয় বন্ধুদের মধ্যে । এসব তে। আপনার অজান। নয় ॥ 
কিন্তু ছুটোরু বেশী হাততালি পড়ছে ন।।"_প্রবীরবাবু বললেন। 

ইন্টারভ্যালের আগের মুহূর্তে বা ছবির শেষে পড়েছে? 

না । পরিচালক মাথ! নাড়ল। 

চিন্তার ব্যাপার ! দেখি কি করা যায়।; 

 প্রবীরবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, 'আপনি করে দেখবেন দাদা । 
আগামীকাল প্রেস শে |; 

» /না) না । প্রেস শো-তে যেতে পারবনা । কাল একটা বোশ্ছে 
ছবির পার্টি আছে। রবিবার ইভিনিং চারটে টিকিট ভারতীতে 
দিলেই চলবে ।ঃ 

সুরজিতের কাছে আবরুও খানিকট! কাকুতি মিনতি করে ওর] শেষ 
পর্যজ্ঞ উঠলেন। এই সময় টেলিফোন বেজে উঠল। নস্ুরজিত 
রিসিভার তুলে কিছু শুনে বললেন, “পাঠিয়ে দিন |” রিসিভার রেখে 
আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, ছু'দণ্ড নিরিবিলিতে থাকব তার উপান্ 
নেই। একজন বিখ্যাত নায়িক৷ আসছেন দেখা করতে 1 | 
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“তাহলে আমি উঠি |; আমি সত্যি উঠতে যাচ্ছিলাম । 

'না, না। তুমি বসো । ওরকম একটা ব্লো! হট নায়িকার সঙ্গে 
'একা থাকলে তোমার বউদি মেসিনগান চালাবেন। তা তোমার তো 
একটু আধটু নামটাম হয়েছে । কোন গঞ্জো দিনেম। হয়েছে ? সুরূজিত 
পকেট থেকে পানবাহারের কৌটে। বের করে খানিকট! মুখে দিলেন । 

না। আসলে সিনেমার মত করে গল্প লিখতে পারি না তো ।' 

'যাচ্চলে ! এটা কি বললে? বিভূতিভূষণ সিনেমার মত করে 
পথের পীচালি, অপরাজিত লিখেছিলেন বুঝি? তারাশংকরের 
নাণিনী কন্যা, রবীন্দ্রনাথের ক্ষুধিত পাষাণ, সমরেশ বন্ুর গঙ্গা কি 
নিনেমার কথ। ভেবে লেখা ? 

1 'না। কিন্ত ওসব গল্প যারা করেছেন তার! অক্টা। অন্য 
পরিচালকরা; 

কথা শেষ হল না। একটু সুন্দক্ী মুখ, রঙের প্রলেপ চমৎকার, 
দরুজ] খুলে উঁকি মারল, 'ম্ুরজিতদ1 আসব £ 

স্্রজিত মাথ। নাড়লেন, 'আস্মুন। আম্মুন 1, 

ইনিই নায়িকা, “ওম্মা ! তুমি আজও আমাকে আপনি বলছ 
স্থরজিতদা । আমি অবশ্য আজ একা নই, সঙ্গে মা আছেন ।? 

£ও) তিনি কোথায় ? 

“নিচে, রিসেপশনে | আগে যখন সঙ্গে থাকত তখন খারাপ 
স্বাগত না। এখন তে*সব চিনে গিয়েছি অথচ ম। কিছুতেই বোঝে 
না ।; 

মায়ের মন তো ।' 

ক্লাখো । ডায়লগ বল। হচ্ছে । যাক, বসতে বলো ।? ততক্ষণে 
তাকে আমি দেখেছি। ব্লো হট শব্দটি বাংল! নাটকের বিজ্ঞাপনে 
প্রথম নজরে পড়েছিল। শব্দটির সঙ্গে যৌনত। মিশে আছে । সুরঞ্জিত 
যে অর্থ করেছেন তার সঙ্গে কোন বেমিল দেখছি না। ইনি স্ুুতপা- 
দেবী। গোটা চারেক ছবিতে কাজ করেছেন। অভিনয় দেখিনি । 
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কিন্তু এমন ভে'য়ে! পিঁপড়ের মত নিতম্ব আর উদ্ধত উর্ধাঙ্গ সচরাচর, 
নজরে পড়ে না। কোমর সরু, গায়ের রঙ মোমের মত দীর্ধাঙ্গিনীর, 
নাকটাই যা একটু গোলমেলে | 

স্বরজিতের অনুরোধ রেখে স্থুতপাদেবী বসলেন । লক্ষ্য করার 
বিষয়, তিনি যেন মনে করছেন ঘরে তৃতীয় ব্যক্তি নেই। একটু ঝুঁকে 
বসলেন ন্ুতপাদেবী, 'আমার একট! উপকার করতে হবে তোমাকে । 
না বললে শুনছি না । বলো! কথা রাখবে ।? 

স্থরজিত ঈশ্বরের মত হাসলেন? “কি ব্যাপার শুনি আগে !) 

না, কোন কথা শোনাবো না । আগে বল কথ! রাখবে ?? 

বলতে বলতে তার বুকের আচল খসে পড়ল টেবিলের ওপর 
সেটাকে তোলার চেষ্টা করতে করতে নিজেই জিন্জাস। করলেন, "শক্তি 
সামস্তকে আমার কথা একটু বলবে ?) 

শক্তি? কেন? 

আঃ ন্যাকা । জানো না যেন। পরের বাংল! হিন্দী ছবিটায় 
কাস্ট চাইই চাই 1 

“ওতো বন্বের হিরোইন নেয়।) 

আমি কিছু কমতি আছি। ওর ছবিতে কাজ না করলে ব্রেক 
পাওয়! যাবে না। খবর পেয়েছি কাল রাত্রে পার্ক হোটেলে উঠেছেন 
উননি। তুমি টেলিফোন করলেই এ্যাপয়েণ্টমেণ্ট পেয়ে যাব ।! 

€ওটা তুমি নিজে টেলিফোন করলেই পাবে ।) 

দূর! রুমন ভিথিরি ভিথরি লাগে আগ বাড়িয়ে বলতে 1১ 

ঠিক আছে, দেখছি ।' 

না। এখনই টেলিফোন করো ।' 

নিতান্ত অনিচ্ছায় যেন রিসিভার তুলে পার্ক হোটেল চাইলেন 
নুরজিত। এই সময় আমার দিকে তাকালেন ন্ুতপাদেবী। সঙ্গে 
সঙ্গে মুখ ফিরিয়ে অশাচল টেনে নিয়ে অনাবশ্ঠক তৎপরতায় :নিজেকে 
চাকলেন টান টান করে। হোলো, পার্ক হোটেল! আমি একটু 


১৩২ 


শক্তি সামস্তর সঙ্গে কথা বলতে চাই। আমার নাম সুজিত গুপ্ত) 
ফিল্ম ক্রিটিক। ও আচ্ছা 1 রিসিভার নামিয়ে রাখলেন সুরজিত। 
“শক্তি হোটেলে নেই। ঠিক আছে, আজ রাত্রে দেখা হবে। পার্টি 
আছে, তখন বলব। এর সঙ্গে আলাপ আছে? সাহিত্যিক। 
গল্পের ভিম্যাণ্ড হচ্ছে। স্থুতপাদেবী আমার 'দিকে এমন ভাবে 
তাকালেন যেন নিজের কানকে বিশ্বান করতে পারছেন না, “ওম । 
তাই? আপনাকে লেখক বলে মনেই হয় না । আমি অবশ্য অঞ্জনদ। 
ছাড়া কোন লেখককে দেখিনি 1; 

'অগ্জনদ। ?, 

“সেকি ! আপনি অঞ্জন চৌধুরীর নাম শোনেননি ? 

কোথায় থাকেন? ওর ছবির সব গল্প ওরই লেখা 1, 

॥ "আমি সুরজিতের দিকে তাকালাম । সুরজিত বললেন, “না, না 
'ফিল্প করছে বলে মনে করার কারণ নেই সাহিত্যিক হিসেবে খারাপ । 
তবে দুটো আলাদা লাইন।' 

স্থতপা দেবী উঠলেন, 'আমি কাল সকালে ফোন করব ? 

বাড়িতে থেকো। আজ রাত্রে প্রয়োজন হলে ডেকে পাঠাবো 1 

“সো! নাইস অফ ইউ | ওহো) যেজন্টে এসেছিলাম তাই বলা 
হয়নি ।' 

“কি ব্যাপার ? 

“সামনের রবিবার সন্ধ্যায় ফি আছে। ?4 চোখ ঘোরালো সৃতপ। 
১দেবী। 

£কেন ? ছোট্ট হাসলেন সুরঞ্জিত |, 

“আমার মা তার বাকি জীবনের সঙ্গীকে সেদিন বেছে নেবেন 
আইনসন্মত করে।' 

'তাই নাকি? লোকটি কে? সুরজিত টেঁচিয়ে উঠলো । 
শঙ্কর মিত্র। ফিল প্রোডিউপার। আমার বাবা একটা ছুশ্চি্ত। 
গেল। আপছ?; | 
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সিওর |; 

নৃতপা দেবী চলে গেলেও আমার হতভম্ব ভাবটা কাটছিল না ॥ 
মায়ের বিয়ের নেমন্তন্ন করতে এসেছিলেন অভিনেত্রী? এর বয়স 
যদি তিরিশ হয় মা তো পঞ্চাশ হবেনই । সেই মহিলাকে দেখতে 
খুব ইচ্ছে করছিল। তারপরেই মনে পড়ল। জিজ্ঞাসা করলাম, 
“আপনার রবিবার সন্ধ্যায় সিনেমায় যাওয়ার কথ ন1 ?, 

যাব তো ।; 

“তাহলে একে বললেন যে যাব !? 

'বলতে হয়। খোমুখি কাউকে অখুশী করতে নেই । কোথায়: 
যাবে এখন ?' 

আড্ডা মারতে বেৰিয়েছিলাম 1” 

চল আমার সঙ্গে টালিগঞ্জে। স্টুডিওতে |) 

“আপনার তো আজ শক্তি সামস্তর সঙ্গে পার্টিতে কথ! বলা! 
আছে! 

'দুর। কোন পার্টিফার্ট নেই। ভদ্রলোক যে এসেছেন তাই 
জানতাম না ।' 

আমি চমকে উঠলাম । ফিল লাইনের ছুনম্বরী ব্যাপার যে 
একজন নামী চলচ্চিত্র সমালোচককের রপ্ত করতে হয় তা জানা ছিল 
না। কিন্তু সুজিত গুপ্তকে আরও জানতে ইচ্ছে করছিল। অতএব 
সঙ্গী হলাম। খবরের কাগজ থেকে দেওয়া! ওর গাড়িতে উঠে, 
বললাম, 'নুরজিতদা আপনি আর ছবি করবেন ন৷ ?) 

ইচ্ছে আছে। কিন্তু সাহস পাই না? । 

'কেন !?? 

যদি ফ্পকরে। বাজে ছবি করিয়েদের এত গালাগাল দিই যে 
নিজের ছবি থারাপ হলে চাকরিটা থাকবে না। ধরা পড়তে চাই 
না৷ ভাই ।' 

আপনার সঙ্গে সব শিল্পী পরিচালকের আলাপ আছে?” 
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কি বলছ? এদের সঙ্গেই তো ওঠাবসা। টালিগঞ্জ থেকে 
ধর্মতল! পাড়া; কার সঙ্গে আমার স্মুসম্পর্ক নেই? এই তো) আজ 
সকালেই মিঠনের সঙ্গে কথা বলেছি ।* 

'ধর্মতল! পাড়া মানে ?? 

“ওহো | টালিগঞ্জে ছৰি হ্য়। যারা.করে প্রযোজক পরিবেশক 
ত।দের বেশির ভাগ থাকেন ধর্সতলায় অফিস করে। টাকা তে 
এখানেই ওড়ে ।? 

“আপনি প্রবীরবাবুব ছবিতে বাঁচাবেন কি করে ?? 

“আছে হে কায়দা আছে। সব সময় অবশ্য ক্লিক করে না। 
ধরে! আমি একটা ছবিকে দারুণ প্রশংসা করলাম। যেমন উৎপলেন্দুর 
“চোখ, বুদ্ধদেবের 'দূরত্ব' অথবা গৌতমের দখল" | বললাম যুগান্তকারী 
ছবি দারুণ টালেণ্ট পরিচালকের, সঙ্গে ম্যানোয়াসা বা বাইরের 
ফেস্টিভ্যালের ব্যাকিং আছে। চলবে ছবি? পাবলিক নিজের মত 
রিত্যাক্ট করে হে। তাও আবার যুগে যুগে পাবলিক পাশ্টায়। "ছুটি? 
ছবি এখন রিলিজ করলে চলত কিন। সন্দেহ! আসলে সব কিছু এক 
সময় পুরোন হয়। সুখেন দান ছবি করতে এসে সুপারহিট তৈরি 
করল। পর পর। কিন্তুসেই ফর্গুলার রিপিট হতে আরম্ভ করল 
অমনি হয়ে গেল। অঞ্জন চৌধুরী স্থুখেনের ফমু'লাকে আর একটু 
বুদ্ধি দিয়ে এমন মশল! তৈরী করে নিল পাবলিকের ন1 খেয়ে উপায় 
নেই। কিন্তু সেটার আয়ু বেশি দিন নয় |? 

তাহলে প্রবীরবাবুরা! আপনাকে অনুরোধ করলেন কেন ?, 

ধরো, আমি লিখলাম ছবিটি জমজমাট তবে ভাল ছবির সংজ্ঞায় 
পড়ে না। কারণ এতে এই আছে সেই আছে, এই চমক আছে ওই 
সেক্স আছে, ফাইটিং আছে, গল্পের গরু গাছে ওঠেনি কিন্তু গু তিয়েছে 
অমনি পাঠক মনে করবে ছবিটায় খুব কিছু এন্টারটেইনমেন্ট 
আছে। তারই ধক-এ হতিন সপ্তাহ চলে যাবে ষদ্দি মেকিং স্মার্ট 
কয়। তাতে ছবির সেল উঠলে প্রবীরবাবুরা আশ! করতে পারে 
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ছবিটা পরেও চলতে পারে । সিগারেট ধরিয়ে লম্বা টান দিলেন 
নুরুজিত | 

এরকম হলে তো বাজে পরিচালকের ফালতু ছবিকেও ব্যাক করে 
কয়েক সপ্তাহ চালাতে পারেন ।; 

কখনে। না। আমার শিল্প সম্পর্কে ধারণা 'নেই নাকি । এদেশে 
ছৰি হয় অনেক । বাংলায় তো বছরে তিরিশটা। আগে আমাদের 
এক বছরে তিনটে ছবি দেখতে হতো | রেফারি হিসেবে যেমন 
ইস্টবেঙ্গল মোহনবাগান মহামেভান স্পোর্টিং-এর ম্যাচ খেলাতে হয়। 
সত্যজিত, মুণাল সেন খাত্বক ঘটক। এই তিনজনের ছৰি দেখলেই 
সারা বছরের ছবি দেখা হয়ে যায়। তোমাকে একটা ঘটন। বলি 
শোন ! দেখো আবার লিফ করোন। |? 

নুরজিত জানাল। দিয়ে রাস্তা দেখে নিলেন একবার) “এই 
যে গণ্ডায় গণ্তায় ছৰি বেরুচ্ছে তার সব কটাকে দেখা সম্ভব? কিছু 
আছে ইন্টার্ভ্যাল পর্যন্ত বসে থাকা যায় না । পর পর গোটা চারেক 
ছবি দেখলে এর গল্প ওর মনে হয়। এখন তে দশ মিনিট দেখলেই 
বুঝতে পারি ফর্মলাটা কি) ছৰি কিভাবে শেষ হবে। পরিচালকের 
নাম আর ছবির নাম পড়ে হলে না গিয়েও গল্প বলে দিতে পারি॥ 
অথচ মালিকপক্ষ চাইবেন প্রতিটি ছবির সমালোচনা যেন আমি 
কাগজে লিখি। গভন্ত্রনা তার চেয়ে ভাল। তাই আমি কিছু ছবি 
না! দেখেই সমালোচনা করি। বছরে অন্তত তিরিশট! 

“সেকি কেউ বুঝতে পারে ন! ? 

“কেউ না। এমন কি সেই ছবির পরিচালক দেখা হলে ৰলে, 
“দাদা আমাকে বড গালাগাল করেছেন। একটু চাপলে বেঁচে 
যেতাম । বোঝ ব্যাপারটা । এসব ক্ষমতা অবশ্য বেশিদিন লাইনে 
থাকলে হয়। বিধান রায় যেমন ব্োগীর লক্ষণ দেখেই রোগ বলে 
দিতেটপারতেন | এই যেমন ধরো) অঞ্জনের ছবি । একশন, মেলো, 
চোখের জল, দারুণ যেন, মা ছেলে অথবা দাদা ভাই কিংবা গুরু 
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শিষ্যের সম্পর্কে, টান টান নাটক এবং তা করতে যত অবাস্তব ব্যাপার 
'সব চুলোয় যাক। স্ুখেনের ছবি মানে গল্পের গরু গাছে উঠে চোখের 
আলে স্নান করছে । 

এখন আর ভাবতে হয় না 1: 

“কিন্ত অভিনয় ? 

ভুমি খবর রাখো ন।। বাংল! ছবিতে নায়ক বলতে দুজন, তাপস 
আর প্রসেনজিত। নায়িকা! দেবশ্রী, মুনমুন, শতাব্দী । এর! এত 
ছবি করে ফেলেছে ইতিমধ্যে, মানে যে দেশে গাছ নেই সে দেশে 
ঘাসও গাছ, উত্তমবাবুও বোধহয় এত মূল্য পাননি । তা এরা আর কি 
নতুন অভিনয় করবে? একই গলায় একই অভিব্যক্তিতে কথা বলে 
যায়। ওই বললাম ন1! তখন, বছরে তিনটে ছবি দেখতে হয়। এখন 
খত্বিকবাবু নেই, তার বদলে তরুণ মজুমদারের ছবি। আর ছৰি দেখি 
অনুরোধে পড়ে। একবার এক বিখ্যাত পরিচালকের ছবি রিলিজ 
করল।|। সেই দিনই আমি বোম্বে চলে গিয়েছিলাম । ভেবেছিলাম 
ফিরে এসে ছবিটা দেখে লিখব । দিন আটেক বাদে ফিরে এসে দেখি 
ছবি উঠে গিয়েছে । ছ ছুটে ফেস্টিভ্যালে প্রাইজ পেয়েছে ছবি; ন! 
বললে পারা যায় না। অথচ গ্যাখার স্বযোগ নেই । আমাকে 
দেখানোর জন্তে নিশ্চয়ই আলাদ। প্রজেকশন হবে না। অতএব 
পরিচিতদের জিজ্ঞামা করলাম, যার। ছবিটা দেখেছে । তারপর লিখে 
দিলাম ছুপাতা। 

সত্যি বলছি ছাপ। হয়ে যাওয়ার পর একটু নার্ভাস ছিলাম। কারণ 
আমার পরিচিত সাধারণ মানুষের যে যে পয়েন্ট খারাপ লেগেছিল 
তাই লিখে দিয়েছিলাম । দিন সাতেক পরে পরিচালকের চিঠি এল 
দণ্তরে। তিনি কৃতজ্ঞ। এত বিশ্লেষণধর্মী সমালোচন! ছবিটির নাকি 
কেউ করেনি । ক্রটিগুলে৷ ভবিষ্যতের ছবিতে নিশ্চয়ই হবে না।! 
সুরজিত গুপ্ত হাসতে লাগলেন ঈশ্বরের মত। টালিগঞ্জ স্টুডিও ঢোকা 
"মাত্র হৈ-চৈ পড়ে গেল। বুড়ে। বুড়ো৷ মানুষগুলে। পর্যস্ত সুরজিতের 


১৩৭ 


প1 ছুয়ে প্রণাম করছে। নায়ক-নায়িকা পরিচালক ওঁকে মাঝখানে, 
রেখে ছবি তুললেন। বুঝলাম ছবির মহরং হচ্ছে । ফাত বের করে 
ক্লাপস্চীক দিলেন তিনি। পরিচালক বক্তৃতা দিলেন, “আজ আমি 
ভাগ্যবান কারণ ভারতথখ্যাত চিত্র-সমালোচক সুরজিত গুপ্ত দয়া করে 
ছবির মহরতে এসেছেন। তাকে আমরা দাদা বলি। তিনি বাংলা । 
ছবির অভিভাবক। আমাদের বিপদে আপদে তিনি সাহায্য করেন। 
টালিগঞ্জ তার কাছে কৃতজ্ঞ ।। 

উত্তরে সুরজিত বললেন, “আমি বাংল! ছবির সেবক মাত্র । সততাই 
আমার মূলধন ।? 

গোটা কুড়ি প্রণাম কুড়িয়ে স্বুরজিত আমাকে নিয়ে গাড়িতে 
উঠলেন। নুরজ্জিত বললেন, “চল, তোমাকে নিয়ে একটা জায়গায় 
যাই। এক! যাওয়া ঠিক নয় |) 

'কোথার যাবেন ?? 

“কাছেই, লেক গার্ডেন্সে। একটি মাত্র সম্ভাবনাময় মেয়ে এসেছে 
লাইনে । একটু প্রচার করলে বাংল! ছবির নায়িকা সমন্তা মিটতে 
পারে। তার ইন্টারভিউ নেব।) কৌতৃহল বাড়ছিল। লেক গার্ডেন্সে 
ঢুকে বেশ কয়েকজনকে ঠিকান] জিজ্ঞাসা করে আমরা নির্দিষ্ট ফ্র্টাটে 
পৌছালাম। বেল বাজাতে একটি রোগ! মানুষ দরজ। খুলল। উনি 
বললেন, "খবর দিন, স্থরজিত পু এসেছে ।? 

তিরিশ সেকেণ্ডের মধ্যে একটি সুন্দরী যুবতী দৌড়ে এল, “ওমা, 
আপনি! কি ভাল! আমি ভাবতেই পারিনি আপনি আজ 
আসবেন । আন্ুন | আম্ুন। ও মা, মাগে। |) 

স্বরজিত বললেন “সময় হাতে ছিল। অসুবিধে করলাম না 
তো! র 

সার! মুখে আলো ফুটিয়ে মেয়েটি বলল, 'মোটেই ন1।” 

সাজানো ডইংরুমে বসলাম আমরা । একজন মোট।সোটা মহিলা 
এসে দরখড়ালেন ভেতর থেকে হাদি হাসি সুখে। হাসিতে একটু- 
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নার্ভাসনেস লেগে আছে। মেয়েটি সুরজিতের সঙ্গে তার মায়ের 
আলাপ করিয়ে দিল। সুরজিত আমার পরিচয় দিলেন। মেয়েটির 
মা জিজ্বাসা করলেন, আপনি সিনেমার বই লেখেন ? 

মাথা নেড়ে না বলতেই গুদের আগ্রহ চলে গেল। 

মেয়েটির পরণে প্যাপ্ট আর গেঞ্জি। বিপরীত দিকে বসল সে। 
স্থরজিত জিজ্ঞাসা করলেন; “কস্টা ছবিতে সাইন করেছ ? 

£ছুটো | সাইভ পার্টি । 

“আঃ| ছোট রোল কেন করছ? সুরজিত বিরক্ত হলেন। 

“আপনি একট দেখুন দাদ] 1, 

দেখব। শক্তি সামস্ত এসেছে শহরে । ওর সঙ্গে কথা বলব। 
তার আগে তোমার একট! ইন্টারভিউ ছাপব। 

“ওঠ কি দারুণ। কি খাবেন বলুন 1, মেয়েটি হাততালি দিল, 
চা) কফি_। 

সন্ধে হয়ে গেছে । 

£ওহো। মেয়েটি ঘুরে রোগা লোকটিকে বলল, “শোন, দাদার 
জন্যে স্কচের বোতল আর গ্লাস নিয়ে এস ভেতব্র থেকে । ইগ্ডয়ান 
হুইস্কিটা এনে! না । 

নুরজিত বললেন, “তামার কাছে স্টক থাকে দেখছি ।ঃ 

ওর মা বললেন, “ফিলের লোক এলে দিতে হয়। তবে 
মেয়ে কাউকে স্কচ দেয় না। আপনাকে তো খুব শ্রদ্ধা করে, 
তাই। 

আমি ডিঙ্ছস নিলাম না। মুরজিত ছু ঘণ্টায় পাচ পেগ খেলেন। 
এইসময় প্রশ্ন গুলে! য। হল তার সারমর্ম এইরকম । 

'তোমার বয়স ? 

“কত বললে ভাল হয় ! 

“একুশ | একুশই লিখলাম 1 স্ুরূজিত ভায়েরিতে লিখলেন, 
'পড়াশুনে ? 


১৩৯ 


মেয়েটির মা জবাব দিল, “আমরাতো সোদপুরে ছিলাম | সেখান- 
কার স্কুলে পড়তে পড়তে-| কথা থামিয়ে রোগ! লোকটিকে দেখলেন 
তিনি। মেয়েটি একটু চড়। গলায় লোকটিকে বলল; £আঠ, কতবার 
বলেছি কথা বলার সময় মুখের সামনে থাকবে ন।। লোকটি ভেতরে 
চলে গেল। 

সুরজিত বললেন, না । সোদপুর ইছাপুর বলবে না। তুমি 
লরেটোতে পড়তে | মনে রেখো । সেখান থেকে প্রেসিডেন্সিতে | 
কিকরে লাইনে এলে ? 

“ও কত লোকের কাছে ঘুরেছি । সবাই ঠকিয়েছে। শেষ পর্যস্ত 
শোভনদ। সাইড রোলে চান্স দিল। 

'দূর। এসব বলবে না। প্রেসিডেন্সি থেকে বেরিয়ে বাসস্ট্যাণ্ডে 
দাড়িয়েছিলে এমন সময় শোভন তোমাকে প্রস্তাব দিল ফিল্মে অভিনয় 
করার জন্তে। তুমি খুব নার্ভাস হয়ে গেলে । শোভন বাড়িতে এল। 
শেষপর্ষস্ত তোমার ম! মত দিলেন । 

দারণ। মেয়েটি হাততালি দিল। 

স্বররজিত বললেন, “একটা ডভিগনিটি না৷ থাকলে পাঠকরা চার্মড 
হবেকি করে? বাবা কি করেন? ব্যবসা না চাকরি ? 

মেয়েটির মা বলল, উনি আগে বড়বাজারে দোকান করতেন। 
শব্দীর খারাপ হয়ে যাওয়ায় বিক্রী করে বাড়িতে বসে আছেন। 

নাঃ। এটাও চলবে না॥। লিখছি, তিনি চা-বাগানের মালিক। 
€তোমার শৈশব কেটেছে চা-বাগানে । ফলে মনের শরীরের ফ্রেস-নেস 
আছে। অভিনয় কারু কাছে শিখেছ ? 

কারো কাছে না। মেয়েটি মুখ কালো করল, “কেউ শেখায় না । 

'না। সেটাও বলবে না। তুমি নাউক দেখতে ॥ শম্ভু মিত্র 
'উংপল দত্তের নাটক। এক নাটক দশবার করে। বুঝতে পারলে । 
নাউকগুলোর নাম আমি লিখে দেব। তুমি পড়ে মুখস্থ করে ফেলো! । 
বিয়েখ! ? 
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মা ও মেয়ে পরস্পরের মুখ চাওয়াচায়ি করল। 

স্থরজিত জিজ্ঞাস! করলেন, “সেরকম মতলব আছে নাকি ? তাহলে 
ক্যারিয়ার খতম হবে। 

মেয়েটি অাতকে উঠল, 'না) না। লিখুন বিয়ে করার ইচ্ছে 
নেই। 

“না, ইচ্ছে নেই বলাটা খারাপ! বিবাহিতা পাঠিকার! রেগে 
যাবে। লিখব, এখনই ভাবছি না। আগে ভাল অভিনয় করি, 
প্রতিষ্ঠ। পাই তারপর যদি স্বপ্নের মানুষটির দেখা মেলে তাহলে 
আপনাদের আশীর্বাদ নিয়ে ওটা করব । এখনই নাঃ কিছুতেই £ন1। 
খসখস করে লিখে সই করিয়ে নিলেন মেয়েটিকে দিয়ে। তারপর 
জিজ্ঞাস। করলেন, ছবি আছে তো! ? 

আমি বললাম, “এবার উঠি, অনেক্‌ রাত হয়ে যাচ্ছে। সুরজিতের 
খেয়াল হল, “ও হাণা, তুমিতে। আবার শ্যযামবাজার যাবে ॥ 

মেয়েটি বলল, 'শ্যামবাজার 1? মা, ওকে বলে এ'র সঙ্গে চলে 
যেতে । ইনি কেন এক। যাবেন? দাদার সঙ্গে এসেছেন যখন ? 

রোগ! লোকটির সঙ্গে আমি বেরিয়ে এসেই একট। ট্যাক্সি পেয়ে 
গেলাম। জিজ্ঞান। করলাম, 'আপনি কোথায় যাবেন ?” 

লোকটি বলল, 'কাশীপুর ॥ ওখানেই আমার চাল ডালের ব্যবসা । 
নুরজিতবাবু খুব নামকরা লোক, এবার নিশ্চয়ই ও খুব চান্স পাবে, 
না? 

সম্ভাবনা আছে। আমি আরকি বলি। 

“সোদপুর থেকে কাশীপুরে আমাদের বাড়িতেই ভাড়াটে হয়ে এল 
যখন তখন আলাপ ।, 

“আপনি রোজ আসেন ? 

যেদিন 'ও ব্যস্ত থাকে সেদিন আমি না। তেইশ বছরের. 
সম্পর্ক তো! 

“তেইশ ?? 
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হা৷। সোদপুর থেকে ও এসেছিল এগারো! বছর বয়সে । পনেরে৷ 
বছরে পড়তেই বিয়ে হল আমাদের । তাই তো পড়াশুন। হল না 
'বেচারার। 

আমি হ1 হয়ে গেলাম । অনেকক্ষণ বাদে বললাম, “ওকে নিজের 
কাছে রাখেননি কেন ?) 

কোশীপুরের বাড়ি থেকে নায়িকা হওয়া যায় না। ওর নায়িক 
হবার খুব শখ । যা খরচ লাগবে তা আমিই দিচ্ছি। ও যদি নায়িক! 
হয় তার চেয়ে আনন্দ কিছু নেই । 

“আপনার থারাপ লাগে না এই মদ খাওয়া, পাচজন আসে 
যায়.) 

পথে হাঁটতে গেলে নতুন জুতোয় ফোস্কা পড়ে বইকি। ও কিছু 
না। 

পরের সপ্তাহে ইন্টারভিউ ছাপা হল। সঙ্গে একুশ বছরের যুবতীর 
লাস্যময়ী ছবি। বাংল! ছবির নায়িকার অভাব মেটাতে প্রতিভাময়ী 
শিক্ষিত! কুমারী নায়িকার কথা স্থন্দর ভাবে লেখা হয়েছে তাতে । 
তলায় নিজের নাম পুরো! না লিখে নুরজিতদ। আগ্যাক্ষর দিয়েছেন, 

এস, জি। 


এলালে। 


ছবি বিশ্বাস, পাহাড়ি সান্যাল, জহর গাঙ্থুলীর! এক সময় নায়কের 
ভূমিকায় অআ্বভিনয় করতেন। কিন্তু পঞ্চাশ দশকের পরে বাঙালি 
দর্শক কিন্তু তাদের দাছু অথবা বাবা হিসেবে বে রকম গ্রহণ করেছিল 
নায়ক হিসেবে তত সাফল্য পেয়েছিলেন কিনা তা নিয়ে বিতর্ক উঠতে 
পারে। সময় বিচার করলে তাদের নায়ক হবার কথ। প্রমথেশ 
বড়ুয়। ছুর্গাদাসের সময়ে । আমরা খামোকা বিতর্কে ন৷ গিয়ে বলতে 
পারি পঞ্চাশ এবং ষাটের দশক বাংল। ছবি পিতামহ-পিতৃহীন ছিল 
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না। পাহাড়ি সান্যাল রসিক মানুষ ছিলেন । তার গান-বাজনার 
জ্ঞান তো প্রায় ওস্তাদের মতনই। দরাজ দিল, আপনভোলা 
চক্সিত্রগুলে। চমৎকার করতেন। কিন্তু আমি ত্বাকে মনে রাখব 
কাঞ্চনজভ্বা ছবিতে । জহর গাঙ্গুলির প্যাটার্ন অক গ্্যান্তিং তার 
নিজন্ব ছিল কিন্তু তিনি আমাকে খুব একটা টানতেন না। তার 
মানে এই নয় যে আমি তার প্রতিভা-বিষয়ে কটাক্ষ করুছি, আমি 
ব্যক্তিগত পছন্দে কথাই বলছি। এদের পাশা-পাশি ছিলেন 
রাধামোহন ভ্রাচার্, কমল মিত্র, শিশির বটব্যাল এবং কিছু বাদে 
নায়ক-ভিলেন থেকে সরে এসে বিকাশ রায়। রাধামোহন এক 
ধরনের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করতেন তার শিক্ষা থেকে অজিত প্রয়োগ 
নৈপুণ্যের জন্তে। কমল মিত্র প্রায় এক স্কেলে সব চরিত্র বেঁধে- 
ছিলেন বটে কিন্তু কড়া বাবা হিসেবে বাঙালি তার মধ্যেই সামাজিক 
প্রতিফলন আবিষ্কার করেছিল। অভিনেতা হিসেবে বিকাশ রায় 
কতটা ওপরের স্তরে তা নিয়ে আজও বিশ্লেষণ হয়নি । মনে আছে 
স্থচিত্রা সেনের বিপক্ীতে ভালবাসা" ছবিতে তাকে এক সময় দারুণ 
রোমান্টিক লেগেছিল আবার ধজ্যাতিষী' ছবিতে (প্রায় কাছাকাছি 
সময়ে ) ওঁকে দেখে চমকে গিয়েছিলাম । “বিয়াল্লিশ? থেকে শুরু করে 
শেষ পর্যস্ত কতরকমের চরিত্র তিনি উপহার দিয়ে গেলেন তা গুণতে 
বসলে অবাক হতে হয়। শেষের দিকে তিনি বাব। হচ্ছিলেন। এই 
একটি মান্য দারোগ! থেকে চাকরও সেজেছেন। ওর চেহার। সব 
রকম চরিত্রের সঙ্গে চমৎকার মানাতো | “দৌড়? ছবির শুটিং-এর 
সময় ওর সঙ্গে একটু সস্তা হয় আমার । সব বুকম ভূমিকায় অভিনয় 
করেও ওর আক্ষেপ ছিল ভাল পরিচালকর! তার প্রতি অবহেল! 
করেছেন। প্রায় এই রকম অভিমান নিয়েই তিনি কর্মজ্গত থেকে 
অবসর নিয়েছিলেন যা এদেশে অভিনব | কিন্তু এসব সত্বেও 
বলতে বাধা নেই বাংল। ছবির বাব! হিসেবে তিনি খুব একটা 
সফল হুননি। 


পাঠক বুঝতেই পারছেন আমি একটি নাম এতক্ষণ সরিয়ে" 
রেখেছিলাম । এক সময় আমাদের মধ্যে তর্ক হত এবং সবাই 
একমত হতাম বাংল! ছবির সর্বকালের সের! অভিনেতার নাম ছবি 
বিশ্বাস । কাবুলিওয়ালা অথবা জলসাঘরের কথ ছেড়ে দিন, রাসভারি 
অথচ স্লেহপ্রবণ পিতা হিসেবে তিনি দীর্ঘকাল যে সাম্রাজ্য চালিয়ে 
গিয়েছিলেন তার উত্তরাধিকারী হবার যোগ্যত1 নিয়ে কেউ আসেননি ।: 
একথা ঠিক উত্তমকুমার তার শেষ দিকের অভিনয় জীবনে স্পষ্টই 
বুঝিয়ে দিয়েছিলেন যে একমাত্র তিনিই ছবি বিশ্বাসের অভাব পূর্ণ 
করতে পারেন কিন্তু বিধাতার ইচ্ছে ছিলনা সেট! হোক। পঞ্চাশ 
এবং ষাটের দশকে বাঙালি পিতার রক্তে অহঙ্কার ছিল। 

এমন পিতার সঙ্গে কন্যার সম্পর্ক বন্ধুর মত, ছোট্ট ইউনিটের 
ফ্যামিলি যত বাড়ছে তত বাপ মেয়ের ব্যবধান কমছে। সে-সময় 
এটা ভাবা যেতন। । মেয়ের ওপর সবরকম কর্তৃত্ব নিয়ে বাব বিরাজ 
করতেন। পাশ থেকে চুন খসলেই সংঘর্ষ হত। এই ব্যক্তিত্ব বাংলা 
ছবিতে ছবি বিশ্বাস ছাড়া আর কারো ছিল না। তার ম্যানারিজম 
ছিল না বললে ভুল হবে| কথা বলার একট! বিশেষ ভঙ্গী ছিল 
এবং সেটি বেশ অভিজাত । এই ভঙ্গীর সঙ্গে তার চেহারা! চমৎকার 
মানানসই ছিল। এরকম চেহারার. কোন অভিনেতাও পরের প্রজন্মে 
এলেন না । আমার এক বন্ধু কলেজ জীবনে শখ ছিল 
অভিনেতাদের গল! নকল করা । ও'র খুব ভাল লাগত ছবি বিশ্বাসের 
ঢঙে কথা বলতে । একবার লবাই দল বেঁধে দীঘায় গিয়েছি। সন্ধ্যে 
নামলে দীঘায় সমুদ্রের গায়ে বসে বন্ধু হঠাৎ ছবিবাবুর গল! নকল করে 
সংলাপ বলে যেতে লাগল। সেই বিখ্যাত সংলাপ; (অভাব দরজ। 
দিয়ে ঢুকলে ভালবাসা জানল। গলে পালিয়ে যায়। তুমি যা মাইনে 
পাও তাতে তো আমার মেয়ের একটা শাড়িও হবে না 
কম) বেশ ভিড় জমে গিয়েছিল সংলাপ শোনার জন্যে। 
অন্ধকারে বোঝার উপায় নেই বন্ধু কথ৷ বলছেন, মনে হবে ছৰি বিশ্বাস 


চনহ সছ্‌ 
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সংলাপ বলে যাচ্ছেন । শেষ পর্যস্ত ছবির সংলাপ ছেড়ে জীবনের 
স্বাভাবিক কথাগুলোও বন্ধু ছবিবাবুর গলায় বলে যেতে লাগলেন। 
প্রথমে স্বাধীনতা নিয়ে কলকাতার বাইরে বেড়াতে গিয়ে আমাদের 
আর এক বন্ধুর একটু বাসনা হয়েছিল মদ কি জিনিষ চেকে দেখার । 
ছৰি বিশ্বাসের গলায় যখন তাকে জ্ঞান দিতে শুরু করলেন বন্ধু 
তখন হাসির তুবড়ি ফাটাল। সব শেষ হয়ে যাওয়ার পর ভিড় সরে 
গেলে অন্ধকারে আমরা যখন হোটেলে ফিরছি তখন একট! গল! 
ভেসে এল, "চমৎকার ।; 

আমরা চমকে বন্ধুর দিকে তাকালাম। কিন্তু সে কথা বলেনি । 
শব্দটা এসেছে খানিকটা দূর থেকে । অন্ধকারে মানুষটিকে বোঝা! যাচ্ছে 
না। বন্ধু বিল্মিয়ে বললেন, 'আরে, আমার মত গল! নকল করেছে 1) 

মানুষটি এগিয়ে এলেন। পরনে ধৃতি পাঞ্জাবি, দীর্ঘদেহ। হাতে 
লাঠি। কাছাকাছি হতেই চমকে উঠলাম সেই সঙ্গে পুলকিত। 
ছবি বিশ্বাস জিজ্ঞাসা করলেন, “কার মত গলা করেছি? এ'য।?” 
আমাদের তখন কথা বলার শক্তি নেই। বন্ধু যেন বালির ভেতর 
ঢুকে যেতে পারলে বেঁচে যেত। ছবিবাবু জিজ্ঞাসা করলেন; কে 
ওভাবে কথা বলছিল ?? 

মুখ চাওয়াচায়ি করলাম আমরা । শেষ পর্যন্ত মাথ! নিচু করেই 
বন্ধু জানাল, “আমি |? 

স্মরণ শক্তি এত দুর্বল কেন? সংলাপগুলে। ঠিকঠাক বলতে 
পারলে না। হাউ-এভার, নট বাড। খুব খারাপ হয়নি।, 
ছবিবাবু আবার অন্ধকারে মিলিয়ে গিয়েছিলেন । 

নট ব্যাড, খুব খারাপ হয়নি, এই কথাগলো৷ এখন খুব মনে 
পড়ে । সত্তর দশক থেকে বাংলা ছবিতে তিনটে জিনিস ধীরে ধীরে 
উধাও হচ্ছে! এক, কমেভিয়ান। ূ 

জহর) ভানু অথবা তুলশী চক্রবর্তারা আজ নেই। নেই শ্যাম 
লাহা৷ অথবা শীতল ব্যানাজাঁ। 
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“সাগরিকা ছবির জীবেন বস্ুও চলে গিয়েছেন । বেঁচে আছেন 
যারা) রবি ঘোষ, অনুপ কুমার, চিন্ময় রায়রা আজকাল ছবিতে 
স্থযোগ পাননা তেমন করে। 

এখন যার। চিত্রনাট্য লেখেন তারা ও'দের ধরনের চরিত্র রাখার 
প্রয়োজন মনে করেন না। শুধু বাংল! ছৰি নয়, হিন্দীতেও একই 
ঘটনা । জনি ওয়াকার, মেহমুদ, মোহন চোটিয়া জীবিত অবস্থায় 
কর্মহীন হয়ে গিয়েছেন । ওদের সময়ের নায়কদের কেউ কেউ এখনও 
সমানে কাজ করে যাচ্ছেন । 

বাংল। ছবিতে তাই বলে হাস্তরূন নেই এমন ভাবনা ঠিক 
হবেনা! । সেট এত হাম্তকর যে বসে থাকা যায় না । 

দ্বিতীয় জিনিসটি হল গান এবং তার উপযুক্ত পরিবেশ । হেমন্ত 
মুখার্জ ব1 সন্ধ্যা মুখাজ্র সেই সব গানগুলোর বয়স প্রায় পয়ত্রিশ 
হতে চলল যা এখনও আমাদের উদ্বেলিত করে। গানে মোর ইন্দ্রধনূ 
অথবা মৌ বনে আজ মৌ জমেছে শুনলেই বুকের ভেতর ঢেউ ওঠে । 

দেই মেলোডি, গানের কথা, গাইয়ে আজ নেই। গাইতে 
সক্ষম মানুষ থাকলেও সুর এবং কথা লেখার অক্ষমতায় ওই সৰ 
চিরকালীন গানের বদলে তাৎক্ষণিক জগবম্প মার্কা গান বুছদের মত 
উঠছে, মিলিয়ে যাচ্ছে। 

গত বছর লগুন থেকে চারশো মাইল দূরে এক নির্জন হাইওয়ের 
পাশে পেট্রল পাম্পে তেল নিতে গিয়ে চম্নকে গিয়েছিলাম । পার্ক 
করা৷ একটা গাড়ির রেকর্ডারে হেমস্ত মুখাজাঁর বাংলা! গানের ক্যাসেট 
বাজছিল। এসব আনন্দ ক্রমশ আমাদের জীবন থেকে চলে যাচ্ছে। 

নট ব্যাড, খুব খারাপ হচ্ছে না, বাংল! ছবির বাবাদের ক্ষেত্রে 
বলা যায়। তর! প্রায় নেই বললেই চলে । থাকলেও তিন চারটে 
দৃশ্যে মিন মিন করেন। এককালের বাবারা মার খাওয়ার পর যেসৰ 
শিল্পীর বাব! হবার কথা তারা তেমন স্থযোগ পান না। এখন 
তে! বাংলা ছবিতে দু'ধরনের শিল্পী দেখ যায়| 
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ফেস্টিভাল মার্কা পরিচালকদের ছবির শিল্পীরা বেশির ভাগ 
ক্ষেত্রে অচেনা হন। ভাবখান। 'এমন যে জনসাধারণের মধ্যে থেকে 
প্রতিভা খুঁজে বের করছেন তারা । প্রতিষ্ঠিত বা চেনা মুখের 
'শিল্পীদের কথা ভাবতেই চাননা । আসলে এতে বাজেট বেশ বড়রকম 
কমানে। যায়। আর ব্যবপায়িক ছবির পরিচালকরা জানেনই ন! 
তার! কি করছেন । 

নায়ক নায়িক! গান মারপিটের বাইরে বাকি শিল্পীদের প্রতিষ্ঠিত 
করার কোন চেষ্টা থাকেন! তদের চিত্রনাট্যে | 

আমার বন্ধু মনোজ ভৌমিক আমেরিকায় থাকতেন। ভাল 
চাক্রে, ছাত্র হিসেবে দারুণ ছিলেন । কলকাতায় থাকায় সময় 
নিয়মিত গ্রুপ থিয়েটার করতেন । 

সেই ভূত নিউইয়র্কে গিয়েও থামেনি । চাকরির সঙ্গে সঙ্গে 
নাটক, পত্রিকা বের কর! থেকে শুরু করে বাঙালীদের ওপর একটা 
ডকুমেন্টারি ফিল্ম বানিয়ে ফেললেন । 

লেখালেখি করতেন । “দেশ” প্রকার পুজো সংখ্যায় গল্প ছাপা 
হয়েছিল। এই মনোজ নিউইয়র্ক শহরের পটভূমিকায় এক বাঙালী 
বাবা যার বয়স প্রায় ষাট, তার মেয়ে এবং স্ত্রীক নিয়ে দারুণ গল্প 
লিখেছিল। এত ভাল জমাট গল্প, যেখানে নাটক উঠে এসেছে 
জীবনের টানে, আমি বিদেশী পটভূমিকায় খুব কম পড়েছি । মনোজ 
স্থির করল ওই গল্পের ছবি করবে । 

আমেরিকায় প্রথম বাংল! ছবি। বছর পাঁচেক আগের ঘটন|। 
সেই সময় বাজেট হয়েছিল ভারতীয় টাকায় দশ লক্ষ । আমি নিউ- 
ইয়র্কে গিয়ে চিত্রনাট্য লিখলাম । এবার শিল্পী নিবাচন। 

বাবার চরিত্রে খুব ভাল অভিনেতা দরকার । ছবির ষাট ভাগ 
তাকে নিয়েই। অভিনয়ের স্থযোগ প্রচুর । ছবি বিশ্বান অনেক 
আগে চলে গিয়েছেন। উত্তমকুমারও নেই। যেসব শিল্পী এখান 
থেকে যাবেন তাদের অন্তত মাপখানেক নিউইয়র্কে থাকতে হৰে। 
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টাকা দেওয়া হবে ভারতীয় টাকা এবং আমেরিকান ডলারে মিশিয়ে । 
ধিনি মনোজকে আধিক সাহায্য করছিলেন তার ইচ্ছে ছিল অশোক- 
কুমারকে নিতে । অশোককুমারের সঙ্গে ওর সম্পর্ক ভাল। কিন্তু 
আমাদের মনে হল বয়সটা বেশী হয়ে যাচ্ছে। এই বাবা প্রোটত্বের শেষ 
পর্যায়ে কিন্ত বৃদ্ধ নন। যাদের কথ৷ মনে এল তাদের বয়স হয়েছে 
অথব। নিম্ন বা মধ্যবিত্ত বাঙালীর নুয়ে পড়া আদল এসে গিয়েছে। 
মধ্যবিত্ত কেরানি বাঙালী চল্লিশে নিউইয়র্কে এসে বখন গুছিয়ে বসেন 
তখন তার মধ্যে যে তেজ ফোটে তা একমাত্র উৎপল দত্তের মধ্যে 
আছে বলে মনোজের ধারণা হয়েছিল। উংপলবাবুকে চমকার 
মানাতো । তার পাশাপাশি আমরা আর একজনকে ভাবলাম । 
একসময় নায়ক করেছেন অনেক, পড়াশুন। আছে ওই ভদ্রলোকের ! 
অভিনেতা হিসেবে শ্রদ্ধার পাত্র। একটু ম্যানাব্রিজম আছে, এই যা । 

কলকাতায় ফিরে এসে জানলাম যেসময়ে শুটিং হবে সেই সময়ে 
উৎপলবাবু খুব ব্যন্ত। যাকে খবর নিতে বললাম সে ফিরে এসে 
বলল, অসম্ভব, অতদিন উনি দেশের বাইরে থাকতেই পারবেন না। 
এবার দ্বিতীয় জনের সাক্ষাৎ প্রার্ধা হলাম। টেলিফোনে নিজের 
পরিচয় দিতেই সংলাপগুলো। এমন হল-_! 

'আরে কি সৌভাগ্য ! এয ভাবা যায় না, আমার মত একজন 
ক্ষুদ্র অভিনেতার কথ! মনে পড়ল তোমার, এসো। এসো? কবে আগবে 
বল। এত আন্তরিকতায় মুগ্ধ হলাম । 

“আপনার কখন সময় হবে? 

“যখনই তুমি আসবে । আমাকে তো কেউ কাজ দেয় না ( টেনে 
বললেন )। বেকারের আর সময় অসময় কি! সন্ধ্যেবেলায় চলে 
এস। গ্রা্যা?” 

তাই হল। উনি লুঙ্গি আর পাঞ্জাবি পরে বসেছিলেন। বয়স 
ওর চেহার। অভিজাত করেছে। প্রার প্রাণখোল। হাস নিয়ে আমায় 
সাদরে ঘরে বসালেন । | 
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কেমন আছেন ?, 

আর থাকা! আমি তো ছ্যাকড়া গাড়ি, যার যখন দরকার কম 
গ্বামে ভাড়। করে নিয়ে যায়। এত বছর অভিনয় করলাম অথচ তার 
যেন কোন দামই নেই । 

“একথা! বলছেন কেন ? 

'আরে কালকের ছোকর। আজ পরিচালক হয়ে আমায় জ্ঞান দিতে 
আসে, এভাবে বলবেন না, ওভাবে বলবেন না! ভাবো তো? 

মনে মনে ভাবলাম পরিচালক তো চাইতেই পারেন তার মনের 
মত অভিনয় করুক অভিনেতা | কথা ঘোরাতে বললাম, “স্ব নয়? 
ছবিতে আপনার অভিনয় খুব ভাল লেগেছে। থুব জীবন্ত ।' 

“কি ভাল হল? দাদা দাদ বলে ধরে নিয়ে যায়। ভাইদের 
বাচাতে মাথার ঘাম পায়ে ফেলি। কিন্তু পয়সা দেওয়ার সময় 
কাছনে গায় ভাইয়েরা । এই ধরো! অনিলেন্দুর কথা । ছবি করার 
আগে ঘনঘন আসতো । আমাকে দিয়ে পাঁচশে। টাকায় একটা 
চরিত্র পর্যস্ত করিয়ে নিল। তারপর ছবি যেই পুরস্কার পেল অমনি 
হাওয়া । পরহিতব্রতে নিজেকে উৎসর্গ করার জন্যে বায়না নিয়ে বসে 
আছি ভাই, যে পারছে একপ্লয়েউ করে যাচ্ছে।' 

“এভ্ডাবে বলছেন কেন? 

'বলব না? তোমাদের বড় পরিচালকরা কি করছেন? 

না, ক-বাবু খুব খারাপ লোক। ওকে নেব না। খারাপ তো 
হবেই । আমি কারো! খাই ন! পরি যে কেয়ার করব? মুখের ওপরে 
সত্যি কথা বলি বলে খারাপ লাগে, না? ক-বাবু ক্ষিপ্ত গলায় যেন 
আমার প্রতিই প্রশ্ন ছু'ড়ে দিলেন। 

“আমাদের বড় পরিচালকদের ছবিতে তো! এক সময় আপনি 
নায়ক করেছিলেন । 

ুম। তখন তো আমাকে ছাড়া চলত না । কিন্তু তেল দেওয়া 
আমার স্বভাবে নেই বলে আমি বাদ পড়ে গেলাম । দূর দুঃ 
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চা এল। সঙ্গে খাবার। ক-বাবু প্রায় জোর করেই খাওয়ালেন । 
আমি ইতিমধ্যে জেনে গিয়েছি তিনি নানান জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের 
সঙ্গে জড়িত। ফিল্মের অনেক আন্দোলনে নেতৃত্ব দিয়েছেন। ভারত 
সরকারের সঙ্গে তার যেমন সম্পর্ক ভাল ঠিক তেমনি দ্বনিষ্ঠত। 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সঙ্গে। ফলে নানারকম কমিটিতে চলচ্চিত্র 
উৎসবে প্রায় কর্ণধারের ভূমিকায় তাকে দেখা যায়। এতে বেশ সময় 
দিতে হয় তাকে। 

শেষ পর্বস্ত আমি আমার প্রস্তাব তাকে দিলাম। তিনি উচ্ছদিত 
হলেন, “গড ! জাগো বাঙালি। এইতো। চাই। বাংলা ছবির 
সীমানা বাড়িয়ে দাও। আমাদের ছবি বাংলাদেশে রপ্তানি হয় না। 
তোমরা যা করতে যাচ্ছ তাতে আমেরিকা! থেকে বাংল। ছবি ওখানে 
পাঠাতে পারবে । বা? মন ভরে গেল 1) 

মনোজ এবং আমার ইচ্ছে আপনি প্রবাল ঘোষের ভূমিকাটা 
করুন |; 

'একশোবার করব, আনন্দের সঙ্গে করব। আর কে কে 
যাচ্ছে? 

ক্যামেরাম্যান কয়েকজন টেকনিসিয়ান। পরে এডিটার যাবেন। 

আটিস্ট? 

আরও ছুই তিনজনকে নিচ্ছি। এখানেও নাটক কর! ছেলেমেয়ে 
আছেন। তাছাড়া বাংলদেশ থেকেও ছুজন শিল্পীকে নেবার ইচ্ছে 
আছে ।' 

দেখ বাবা, এখান থেকে যাদের নিচ্ছ বুঝে-স্ুঝে. নিও। ওখানে 
গিয়ে আবার রাজনীতি শুরু করে দের। বাঙালির বাচ্চাকে বিশ্বাস 
নেই। 

কথাটা ভাল লাগল না। এবার খুব বিনীত গলায় জিজ্ঞাসা 
করলাম, মনোজ জানতে চেয়েছে যে অভিনয়ের জন্যে আপনাকে 
কত দিতে হবে ? 
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"আরে তৃমি এসব কথা কেন বলছ। কত ভাই আমাকে টুপি 
পরিয়ে যাচ্ছে দিন রাত। তুমি তে একট। দারুণ কাজের প্রস্তাব 
নিয়ে এসেছ ! 

'তবু-_* 

“কত দিতে পারবে ? 

“দেখুন, আমেরিকায় ছৰি হচ্ছে অথচ বাজেট এখানকার অনেক 
বাংল! ছবির প্রায় অর্ধেক। বুঝতেই পারছেন টাকার ব্যবস্থ। করতে 
কষ্ট হচ্ছে বলে খরচ কমাতে চাইছি। আর টাকা তো নয়, ডলার 
দরকার হবে। ফরেন একচেপ্ত চাইলেই পাওয়া যায় না। তবু 
আপনি খলুন কত দিলে আপনার অভিযোগ থাকবে না। 

কতাঁদন থাকতে হবে ওখানে ? 

ধরুন দিন কুড়ি |” 

“কি বলি বলতে। ?! 

যাতায়াত ভাড়া প্রায় তেরে হাজার । 

শেষ পর্যন্ত আমিই বললাম, আপনাকে ভারতীয় টাকায় কুড়ি 
হাজার আর ডলারে দশ হাজার টাক! দিতে পারব আমরা |” 

গুড | ডান। কথ! পাকা হয়ে গেল। শুটিং কৰে? আমার 
খুব ভাল লাগল ক-বাবুকে। ভিসার ব্যবস্থা নিয়ে মনোজ 
কলকাতায় এলে ওঁকে গ্যাডভান্ন দেওয়! হবে। শুটিং হবে আগামী 
সেপ্টেম্বরে । 

খবরটা কি করে জানি না জানাজানি হয়ে গেল। আমর 
চাইছিলাম সবকিছু পাকা না হওয়! পর্যন্ত প্রেস কসফারেন্স করব না। 
ক-বাবুর সঙ্গে তখন প্রায়ই টেলিফোনে কথা হত আমার। তিনি 
খোঁজ-খবর নিতেন | আমাদের কাজ দ্রেত এগিয়ে যাচ্ছিল। এই সময় 
একজন পরিচালক প্রায় গায়ে পড়েই আমাকে বললেন, “ক-বাবুকে 
কাস্টিং করছেন; দেখবেন ভূগতে হবে ।' 

“কেন? 
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“শুটিংয়ের আগে উনি ভাই ব্রাদার বলে এমন াব করেন যেন 
নিজেকে উৎসর্গ করছেন। কিন্তু শুটিং শুর হতে না হতেই এক 
একট] সাধারণ ব্যাপার নিয়ে ঝামেলা করেন তখন মাথা খারাপ 
হয়ে যায়।' 

কি করেন উনি? 

ড্রেস নিয়ে ঝামেলা করেন। চিৎকার করে বলেন, আমি কি 
রাস্তার 'অভিনেতা যে এইসব বাজে জামা পরাতে এসেছ । মাপ 
নিয়ে আগে বানাওনি কেন? এই যে প্রযোজকবাবু; একদিনের 
টাক! দিয়ে ছুদিন শুটিং করানো যায় না! আমাকে কি ভেবেছ 
তুমি? খাটিয়ে মুখে রক্ত তুলে মেরে ফেলবে ?* 

“ধুব বেশী কাজ করানো হয়েছিল ? 

'না। এক শিফটের পর আধঘন্টা বেশি লেগেছিল দিন শেষ 
করতে । ওর কথা শুনে টেকনিমিয়ানর। পর্যন্ত বিগড়ে যায়। লাঞ্চের 
সময় উনি আলাদা খাবার খাবেন যারা নায়ক নারিকা করল তারাও 
এত আবদার করে না। ওর ধারণ। উনি এখনও নায়কদের চেয়েও 
গুরুত্বপুর্ণ । কিন্তু সময় পাল্টাচ্ছে |, 

“এই কারণে কি বাংলা ছবিতে গর কাজ কমে যাচ্ছে ? 

'ঠিক। প্রচণ্ড কমপ্লেক্সে ভুগছেন ভদ্রলোক ।' 

কথাগুলোর সবটাই বিশ্বাম করিনি তখন। ক-বাবু আমার 
সঙ্গে তো৷ এখনও খারাপ বাবহার করেননি । এই সময় মনোজ এল। 
সেতৈরি। সমস্ত শিল্পী টেকনিসিয়ান এবং প্রেসের সঙ্গে কথ! ধলে 
যাবে। ফিরে গিয়ে টিকিট পাঠাবে । মূল চরিত্রে ক-বাবুকে নির্বাচিত 
করে সে খুশী। তার সম্মান মূল্য দিতে সে তৈরি। আমি 
টেলিফোনে ক-বাবুর সঙ্গে গ্যাপয়ে্টমেণ্ট করলাম। মনোজ 
এসেছে শুনে খুশী হলেন। কিন্তু সেদিন মনোজের সঙ্গে আমি 
ক-বাবুর বাড়িতে যেতে পারিনি। একটা জরুরী কাজে 'আটকে 
পড়েছিলাম । | 
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সন্ধ্যেবেলায় গিয়েছিল মনোজ ক-বাবুর বাড়িতে । ফিরে এল 
প্বন্টাথানেক বাদে। মুখ চোখ বেশ গম্ভীর! এসেই জিজ্ঞাস! 
করল, 'আপনি চিঠিতে ক-বাবুর সম্পর্কে ঝ৷ লিখেছিলেন পেট! সত্যি 
ছিল? 

অবাক হলাম “কি ব্যাপারে ?) 

'ক-বাবু রাজী হছেছেন অভিনয় করতে ! 

হ্যা। অবশ্যই । গত সপ্তাহেও টেলিফোনে কথ। হয়েছিল ।' 

“টার্মস কি ছিল ? 

“কথা হয়েছিল "ভারতীয় টাকায় কুড়ি হাজার টাকা আর ভলারে 
দশ হাজার টাকা আমরা দেব। উনি সেট! মেনে নিয়েছেন খুশী 
মনেই ) 

ন। মেনে নেননি ।, 

“মানে ! 

“আমি আজ যেতেই উনি খুব আপ্যায়ন করে বসালেন। 
বাঙালির ছেলে আমরিকায় বাংলা ছবি করছি বলে হেভি প্রশংসা 
করলেন। আমি গ্যাডভান্স দেব বলতেই খুশী হলেন। বললেন, 
এই মুহুর্তে তার মত অভিনয় বাবার চরিত্রে কেউ করতে পারবে না। 
তবে মুদ্ষিল হল সব ভাইয়েরা আসে তাকে এক্সপ্রয়েট করতে। যে 
য। পারছে করে নিচ্ছে। 

আমি বললাম, আপনার সঙ্গে যে কথা চি সেই টাকাই 
আমর! দেব।১ মনোজ থামল । 

“তারপর ? আমি গম্ভীর হলাম | 

'উনি বললো! কত টাকার কথ হয়েছিল একটু মনে করিয়ে দিতে | 
দিলাম | তাই শুনে উনি হা হা করে উঠলেন, সমরেশের নিশ্চয়ই 
শুনতে ভূল হয়েছে। এই মুক্ষিল। কাগজে কলমে লিখে নিই ন৷ 
বিশ্বাম করে অথচ পরে এইভাবে কথা ঘুরে যায়। মনোজ, আপনি 
'যদি না আনতেন তাহলে বিদেশে গিয়ে আমি কি বেইজ্জত হতাম! 
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সমরেশ বলল, ভারতীয় টাকায় কুড়ি হাজারের বেশী দিতে পারবে না 
কিন্তু ডলারে দশ হাজার দেবে । অর্থাৎ দশ হাজার ডলার আর কুড়ি 
হাজার টাকা । আমি রাজি হলাম। একমাস দেশে থাকব না, 
সংসার চালাবার টাক! দিয়ে যেতে হবে তো । একমাস তো৷ রোজ 
শুটিং হবে না! বসে থাকতে হবে। সেরকম অবস্থায় এখানে আমি 
আরও পাঁচট! ছবির কাজ করে নিতে পারতাম। এই যে লসট৷ 
না! হয় বাংল! ছবির কল্যাণে আগি গায়ে মাখব না কিন্তু ভিখিরীর 
মত থাকব না বলেই আমি দশ হাজার ডলার শুনে রাজী হয়ে 
গিয়েছিলাম 1; 

আমি বললাম), “কক্ষনো নয়। আমি বলেছিলাম ডলারে দশ 
হাজার দেব। তার মানে সেটা! এক হাজার ডলার, দশ টাকায় 
এক ডলার চলছে।; 

মনোজ মাথ! নাড়ল, “আমি ওকে বোঝাতে চাইলাম পুরো ছবির 
বাজেট যখন এক লক্ষ ডলার তখন আপনাকে তার ওয়ান-টেনথ 
দেওয়া যায় না। ভারতীয় টাক ব৷ যাতায়াতের ভাড়াটাও যোগ 
করুন। উনি বললেন তার নিচে কিছুতেই পারবেন ন!। 

আমি তখন জিজ্ঞাসা করতে বাধ্য হলাম, দশ হাজার ডলার 
মানে এক লক্ষ টাকা আর ভারতীয় টাকায় কুড়ি হাজার, অর্থাৎ মোট 
এক লক্ষ কুড়ি হাজার উনি কোন ছবিতে অভিনয় করে পেয়েছেন ? 
শুনে ক-বাবু প্রচণ্ড রেগে গেলেন। বললেন তিনি অপমানিত 
বোধ করছেন | আমিও বললাম আমি নতুন করে ভেবে দেখব, 

মনোজ মাথ। নাড়ল। “না মশাই। যে মানুষ এত অল্পে ডিগবাজি 
খায়, কথা ঘুরে যায়, তার সঙ্গে কাজ করা বুদ্ধিমানের ব্যাপার হবে 
না। তা তিনি যত বড় অভিনেত। হোন । 

মনে মনে ততক্ষণ আমিও একই সিদ্ধান্তে পৌছে গিয়েছি। ওর 
সম্পর্কে শোন! কথাটা সেটে যাওয়ার আগেই এমন সত্যি হয়ে উঠবে 
ভাবতে পারিনি । তবু মনে হল একবার মুখোমুখি কথা বল! উচিত 
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দিনতিনেক বাদে এক ছুপুরে নিউ থিয়েটাসে'র এক নম্বর স্টডিওতে 
গেলাম | দেখা গেল এর মধ্যেই কেউ কেউ খবর জেনেছেন । তার! 
দেখা হতেই প্রশ্ন করতে লাগলেন। আমি এড়িয়ে যাচ্ছিলাম। 
জানলাম ক-বাবু ডানদিকের ফ্লোরে শুটিং করছেন। যেতেই সেটের 
বাইরে একজন নায়কের সঙ্গে দেখা । তার সঙ্গে ছ-একট! কথা 
বলেছি কি বলিনি এমনসময় চিৎকার ভেসে এল, “এই ষে সমরেশবাবু, 
ওই নায়ক কি আমার চেয়ে বড় অভিনেতা যে আপনি আমাকে 
পান্তাই দিচ্ছেন ন1 1” 

“আরে ন। না, আমি আপনার খোজেই এসেছি ।, 

“আর খোজ! আমেরিকায় ছবি করছেন আর এই বাঙালি বাদ 
হয়ে গেল। ক-বাবু আমাকে আপনি বলতেন না আগে। অস্বস্তি 
হচ্ছিল। ক-বাবু তখন বলে যাচ্ছেন “চিরকাল লোকে আমাকে গাছে 
তুলে দিয়ে মই কেড়ে নেয় । আপনাদের তথাকথিত দাদাদের খেল 
তো! দেখলাম | ভেবেছিলাম তুমি লেখক মানুষ; একটু আলাদ! হবে 
কিন্তু টালিগঞ্জের হাওয়া গায়ে লাগলে সব কাকের এক ডাক হয়ে 
যায়।; 

“আপনি কিন্তু ভুল কথ! বলছেন ।, 

এইসময় একজন সহকারি পরিচালক বেরিয়ে এসে তাকে বললেন, 
দাদা, আপনার একট। শট নেওয়া হবে।? 

ডায়লগ কি? গম্ভীর গলায় বললেন ক-বাবু। 

“সাইলেণ্ট শট ।! 

“কথা নেই? তাহলে আমাকে নিলে কেন? হয ডায়লগ সব 
তোমাদের হিরো। বলবেন, আমি কি এখানে গরম জল দিতে এসেছি ! 
আজ আমার মুড নেই, কাল টেক করতে বল।” 

গাদা প্লিজ; এট। হলেই সিন কমপ্লিট হয়ে যায় ণ 

ক-বাবু আমার দিকে তাকাকেলু, 'মনোজকে বলো! কথা বলতে। 
আরে) এখন টালিগঞ্জে আমি ছাড়! বাবা করবে কে ? পাঁচজনে মাথায় 
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কাঠাল ভাঙছে তোমরাও বাদ যাবে কেন? উনি তেতরে ঢুকে 
গেলেন ।। 

নায়ক এতক্ষণ চুপচাপ শুনছিল। এবার বলল, অভ্ভ,ত মানুষ । 
প্রচণ্ড কমপ্লেক্সে ভগছেন। এই কারণেই ওকে আঞ্জকাল ছবিতে কেউ 
নিতে চায় না।' 

কিন্তু একথা মত্যি, উনি ছাড় বাবা--!? 

£সমরেশদা, আপনি হাসালেন, কাবুলিওয়ালার পর পিতৃহাদয় 
নিয়ে কেউ মাথ! ঘাম্ায় নি। বাংল! ছবিতে বাব! না থাকলে কিন্ত 
এসে যায় না। এইসব চরিত্র বাদ দিয়ে ছবি করলে এর টাইট 
হবেন। 

বুঝতে পারলাম। বাংলা ছবি ইতিমধ্যেই পিতৃহারা হতে 
চলেছে । 


লাল 


এই, আপনি ভিলেন হবেন ? 

এরকম প্রশ্নের উত্তরে একশোজনের মধ্যে এক'জন হ্যা বলবেন 
তা আপনার! জানেন। অথচ জীবনে আমর! নায়ক হই কদাচিত। 
কিন্ত ভিলেনি করতে ছাড়ি না। এইসব ভিলেনি কখনও ইচ্ছে করে 
কখনও অজান্তেই হয়ে যায় । একজন সম্পাদকের কথা জানি । তিনি 
নতুন লেখক খুঁজে বের করতে খুব উৎসাহী । করলেনও। লেখ 
ছাপা হল! আপনারা বললেন, দারুণ। সম্পাদক আবার লেখ! 
ছাপলেন, এবারও আপনারা খুব খুশী। আবিষ্কারের আনন্দে 
সম্পাদক পর পর মাসে একথান! করে হয় বড় গল্প নয় উপন্ণাম ছেপে 
চলেছেন দেই লেখকের । সুযোগ পেয়ে প্রথম দিকে বেচার! খুব 
উৎদাহিত হয়েছিল। তারপর চাপের মাথায়-'আর সামলাতে পারল 
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না। লেখা খারাপ হয়ে গেল। আপনারা বললেন, দয়া করে 
এবার থামুন। সম্পাদক বললেন, “কি করব, সুযোগ দিয়েছিলাম, 
কাজে লাগাতে পারল না । অথচ রয়ে সয়ে বছরে তিনটে লেখ 
লেখালে লোকটি আরও ভাল লিখতে পারত। সম্পাদকের এই 
কাজ যদি ভিলেনি হয় তাহলে ধরে নিচ্ছি না বুঝে অতি উৎসাহেই 
করেছেন। 

একবার একটি কাগজে নিয়মিত লিখছি । কর্তৃপক্ষ টাকাও দিচ্ছেন 
প্রতি মাসে লেখা ছাপা হলে। হঠাৎ বিদেশে যাওয়ার প্রয়োজন 
হল। কাগজটির প্রতিনিধিকে জানিয়ে গেলাম বাড়িতে আমার 
শনুপস্থিতিতে টাকা পৌছে দিতে । আর বাড়ির খরচের হিসেবের 
পাশে ওই টাকা আয় হবে বলে নিশ্চিত হলাম | কতৃপক্ষ ধার হাতে 
টাক৷ পাঠালেন তার একটি প্রকাশনার ব্যবসা ছিল। টাকা পৌছে 
দেবার সময় তিনি ভাবলেন আমার হাতে যদি দেয় তাহলে একটা 
বইয়ের ব্যাপাৰে পাক কথা বলতে পারে । বাড়িতে এসে আমি 
নেই শুনে টাক৷ ন। দিয়ে তিনি চলে গেলেন। ফিরে এসে জানলাম 
ওই টাকা না পাওয়ায় খুব অস্থৃবিধে হয়েছিল । রাগ হল, কাগজ- 
টির সঙ্গে সম্পর্ক খারাপ হল। সেই লোকটি ভিলেন হয়ে গেলেন। 
আমার কাছে তো বটেই, কাগজটির কর্তৃপক্ষের কাছেও নিশ্চয়ই, 
কারণ তারা তো ঠিক সময়ে টাক দিয়েছিলেন । 

এতো। গেল ছোটখাটো ব্যাপার । ভিলেনদের আমর। ভিলেন 
জেনেও মেনে নিই। ধরুন আপনারা একটি জলসা! করবেন। বড় 
শিল্পী দরকার | আপনি গেলে এক নম্বর শিল্পী বিশ হাজার চাইবেন । 
বোম্বে থেকে আনতে গেলে কয়েক ডবল। তখন খোজ করবেন 
ফাংশনবাজদের । সেই সরোজ সেনগুপ্তের আমল থেকে কলকাতায় 
দফায় দফায় ফাংশনবাজ এসেছেন । সরোজবাবুদের যুগ কবে শেষ 
হয়ে গিয়েছে । ধারা ফাংশন করান তারা আপনার বাজেট জানতে 
চাইবেন। আপানি ধর দিতে ন। চাইলে বলবেন অমুক কুমার তমুক 
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মুখাজা অমুক দে তমুক লাহিড়ীকে চাই, কত দিতে হবে। ইনি 
একটা অন্ক বললেন। দর কষাকষি চলল। আপনি বুদ্ধিমান 
তাই চুক্তিতে সই করার সময় লিখলেন গাড়ি ভাড়া এবং সঙ্গীদের 
খরচ ওই টাকার মধ্যে। এবার পুচ্ছ আকাশে তুলে প্যাণ্ডেল বেঁধে 
টিকিট বিক্রী শুরু করলেন। ফাংশনের আগের দিন ফাংশনবাজ 
জানালেন, “কোন ভয় নেই । সবাই পৌছে যাৰে। বিশ বছর এই 
লাইনে আছি, কোন শিল্পী আমাকে চপ দিতে সাহস পাৰে বলুন ? 
তবে ভাবছি অমুক কুমারকে নেব ন1। আপনি চোখ কপালে তুললেন; 
“সেকি? ওর নামে টিকিট বিক্রী হয়েছে ।? 

“আরে ওর নামে না ওর বাবার নামে? ওকে আমি এমন টাইট 
দেব না যে বেঙ্গলে ফাংশন করতে হবে না। গায় তো৷ সারসের মত। 
তার আবার কত কেতা। শুনুন, আমি ওর বদলে বাংলাদেশের 
নামী গায়িকা ফিরদৌসি তৌধুবীকে নিয়ে যাব। নাম শুনেছেন 
নিশ্চয়ই | - ক্যাণ্টার গায় । 

আপনার তখন ছু'চেো। গেলা অবস্থা । ফাংশন বন্ধ হলে পাবলিক 
চামড়া খুলে জুতো বানাবে । অত এব ওই দ্বিতীয় শ্রেণীর বাংলাদেশী 
গায়িকা যিনি কলকাতায় ভাগ্য-অন্বেষণে এসেছিলেন তাকে গিলতে 
হল আপনাকে । আপনার চোখে এই ফাংশনবাজ ভিলেন হয়ে 
গেলেও জলসা শেষ ন৷ হওয়! পর্ষস্ত তেল মাথিয়ে কথ! বলতে বাধ্য 
হলেন আপনি । , 

কিছুদিন আগে টালিগঞ্জে গিয়েছিলাম । পরিচিত এক ভদ্লোক 
তার ছবির শুটিং দেখতে জোর করে নিয়ে গিয়েছিলেন। এখানকার 
বড় বড় স্টার আছে ওই ছবিতে । শ্যামবাজার থেকে যাওয়ার পথে 
অনেক সময় পাওয়। যায়। গল্প হচ্ছিল। প্রযোজক বলছিলেন, 
আগে জানলে ছবি করতেন না। পয়স! খরচ করেও যেন ক্রীতদাস 
হয়ে আছেন। যে ভদ্রলোকের গল্প আর চিত্রনাট্য তার রেট একশো! 
টাকা। একট! পয়সাও কমাননি । তাও টাক! নেবার ছ'মান পরে 
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“ওগুলো দিয়েছিলেন দশবার ঘুরিয়ে। ভার ওপর শর্ত। একে নিতে 
হবে ওকে বাদ দিন। নায়কের সঙ্গে কথ। বললাম। তিনি যে টাকা 
চাইলেন তাতেই রাজি হয়েছি। কিন্তু এখন শুটিং-এর ডেট দিতে 
ঝোলাচ্ছেন। সকালে এক শিফট করে এসে আমার কাজ শেষ ন! 
করেই আব্র একট! জায়গায় ছুটছেন। বললে চোখ রাঙাচ্ছেন। 
পরিচালক ছৰি করার আগে তেল মাখাতো৷ ছুবেলা। এখন পাত্তাই 
দেয় না। যা বাজেট তার বেশি খরচ হচ্ছে। ছাড়াতেও পারছি না 
ইউনিয়নের ভয়ে। ছৰি চৌপাট হয়ে যাবে । কিন্তু শুটিং স্পটে 
গিয়ে এই ইনি যেভাবে পরিচালক নায়ক এবং হঠাৎ আস কাহিনী- 
কার- চিত্রনাট্যকারের সঙ্গে গদগদ কথ! বললেন তাতে মনে হল একে- 
বারে ভাই-ব্রাদার সম্পর্ক। অর্থাৎ এদের সবরকম ভিলেনি ইনি মুখ 
সহ্য করছেন ন্বার্থের কারণে । তবু যদি আপনাকে কেউ জিজ্ঞাসা 
করে১ ভিলেন হবেন কিনা! আপনি চট করে হয বলতে পারবেন না । 
আগে ছেলেরা ফিল্মে যেত নায়ক হবার জন্তে। ভিলেন হতে কেউ 
গিয়েছে বলে সেকালে শুনিনি । টি. ভি. সিরিয়াল প্রযোজন। করতে 
গিয়ে দেখলাম শয়ে শ'য়ে ছৰি পাঠাচ্ছে নতুন ছেলেমেয়ের | সবাই 
টেরি বাগিয়ে পোজ.দিয়েছে। মেয়ের! 'যেন এক একজন নায়িকা | 
তবে একটা ব্যাপারে বদল হয়েছে । কেউ এসে বলে না নায়ক হব 
বা নায়িকা । সবাই বলে একটা ভাল চরিত্র দিন যাতে চার পাঁচটা 
এপিমোডে অন্তত থাকতে পারি। শ্রদ্ধেয় পরিচালক অসিত সেন 
আমাকে একটি মেয়ের ছবি দেখিয়েছিলেন। সে সুযোগের জন্ে 
তাকে ছৰি পাঠিয়েছিল! অসিতদ। বিব্রত হয়েছিলেন ছবি দেখে । 
খাটে প্যান্ট গেঞ্জি পরে খাটের ওপর প। তুলে হাতে হুইস্কির বোতল 
নিয়ে ছবি তুলেছে মেয়েটি । দেখতে ভাল। অসিতদা বলেছিলেন, 
“দেখুন তো, কি মুস্কিল! এসৰ ছবি আমার কাছে কেন পাঠায় !) 
অসিতদার অন্বস্তির কারণ বুঝতে অসুবিধে হয়নি। ওই সময় “কাল- 
পুরুষ' সিরিয়ালটির কাস্টিং চলছিল। ওখানে তৃষ্ণা! দাস নামে একটি 
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চরিত্র রয়েছে যে ক্যাবারে ড্যান্সারদের মক্ষীরানী। পরিচালক রাজ। 
দাশগুগপ্তকে ছবিটার কথা বললাম। ভিলেন নয় ভ্যাম্প। ভাল 
অভিনয় এবং আবেগময়ী চেহারা দরকার । মেয়েটিকে খবর 
পাঠালাম । সে এল। শাড়ি পরেই এল। বেশ আধুনিক । 
বাউজের শেষভাগ আর শাড়ির শুরুর মধ্যে 'এক হাত পার্থক্য। 
চরিত্রটি বলা! হল। সে একটু ভাবল, “এটা কি সেকেণ্ড হিরোইনের 
রোল নয় ? 

“ন।। মিসেস ভিলেন বলতে পারেন। তবে শেষে চরিত্রটি 
মহৎ হবে |? 

তরু কোন ভাল রোল নেই ? 

'ন।। আপনাকে এই চরিত্রে ভেবেছি) 

“দেখুন, আমি ছুটে! ছবিতে সেকেণ্ড হিরোইনের রোল করেছি। 
এই চরিত্র'নিলে আর কখনও হিরোইন হতে পারব না ।। 

রাগ হল, “তাহলে ওইরকম ছবি তুলে পঠিয়েছিলেন কেন ? 

মেয়েটি হাসল, “গই ছবি দেখেই তো ছুঙ্জন প্রোডিউসার 
আমাকে সেকেণ্ডে হিরোইন করেছে । অডিও থেকেও তো! ওরকম 
ছবি তোলাতে বলল ।) 

অথচ একসময় বাংলা ছবিতে ভিলেনের কদর ছিল। আমি 
খুব ছোটবেলায় পিসিমার এসকর্ট হিসেবে ছবি দেখার সুযোগ 
পেয়েছি। যদ মনে আছে সেইসময় ভিলেন ছিলেন ধীরাজ 
ভষ্টাচার্য। ওঁকে দেখলেই আমার রাগ হত। কথা বলার ভঙ্গীতে 
চরিত্র বোঝাতে পারতেন অসাধারণ কিন্তু এই একই ভদ্রলোক যখন 
লিখলেন 'ঘখন পুলিশ ছিলাম? এবং “বখন নায়ক ছিলাম* তখন পড়ে 
চমকে গিয়েছিলাম । আমার জ্ঞান হবার সময়ে দাপটে ভিলেনি 
করেছেন নীতিশ মুখাজাঁ। গলাটি ভাল। চেহারা সুন্দর । ভিলেন 
মানেই যে কুপ্রী দেখতে হবে নীতিশবাবু অবশ্যই তার বিপরীত ধারণ! 


দিলেন। সে সময় বিকাশ রায় নায়ক সাজতেন | ছবিতে সুচিত্রা 
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সেনের, বিপরীতে নায়ক হয়েছিলেন, একটি ছবির নাম “ভালবাসা? । 
সন্ধ)। মুখাজরঁর গান স্থচিত্রা সেনের ঠোটে ওর উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত 
হয়েছিল, 'তুমি যে আমার প্রথম প্রেমের লজ্জ| জড়ানে৷ ছন্দ ওগো; | 
বিকাশবাবুকে ওই চরিত্রে দর্শকরা নিয়েছিলেন । 

তারপরেই তিনি যাকে বলে ক্যারেক্টার আর্টিস্ট হয়ে গেলেন। 
নিজে ছবি পরিচালন! করতে লাগলেন । ফিরে এলেন ভিলেন হয়ে। 

সেই বিয়ালিশের কথ। ছেড়ে দিন প্রায় তুই দশক জুড়ে ভদ্রলোক 
ভি.লনি করে গেলেন বাংলা ছবিতে । উত্তমকুমারের সঙ্গে সমান- 
তালে অভিনয় করলেন দাপটে । “দৌড়” ছবির সময় ওর সঙ্গে আমার 
ঘনিষ্ঠত! হয়েছিল | 

আড্ডাবাজ এই মানুষটির ব্যবহারে বিন্দুমাত্র ভিলেনি নেই। 
বরং এক ধরনের ছেলেমানুষী অভিমান ছিল | নিজেকে উপেক্ষিত 
ভাবতেন। এই মানুষ রবীন্দ্রনাথের কবিতা পড়তেন বখন, তখন 
মুগ্ধ হতে হত। 

মৃত্যুর কিছুদিন আগে “শেষের কবিতা” শ্রুতি নাটক করেছিলেন। 
ওর হাটার একটা বিশেষ স্টাইল ছিল। ্‌ 

একবার স্টডিওতে কেউ একজন সেটা নকল করে দেখাচ্ছিল। 
এইসময় তিনি এসে গেলেন । যে দেখাচ্ছিল সে লজ্জায় পড়ল । 
উনি হেসে বললেন, নকলটা ভাল করে করতে পারোনি। এই 
দ্যাখো), আমি দেখিয়ে দিচ্ছি। তারপর নিজের হাটার ধরণ নিজেই 
দেখিয়ে দিলেন । 

বীরেন চ্যাটার্জার নাম এখনকার দর্শকরা বোধহয় মনে রাখেননি । 
আমার বিশ্বান ভদ্রলোকের ওপর স্ুবিচার হয়নি। কিন্তু সেই 
কঙ্কাল থেকে অনেক ছবিতে উনি চুটিয়ে ভিলেনি করে গিয়েছেন। 

একই কথা বল! চলে দীপক মুখাজীর সম্পর্কেও। কিন্তু চিত্রনাট্যে 
গরদের আবদ্ধ রাখা হত শুধুমাত্র ভিলেনিতেই | ভিলেনও যে মানুষ 
ত৷ তখনকার চিত্রনাট্যকারর। বড় একটা ভাবতেন না। জব তুলে 
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চিবিয়ে চিবিয়ে কথা বলিয়ে পরিচালকরা নাটক তৈরী করতেন। 
'উদ্ধা'তে এই দীপকবাবু দেখিয়ে দিলেন ভাল চরিত্র পেলে তিনি কি 
অভিনয় করতে পারেন। এই সময়ের পর জ্ঞানেশ মুখার্জী খুব সামান্ত 
এবং শেখর চ্যাটার্জী প্রবলভাবে ভিলেনি করেছেন বাংলা ছবিতে। 
মনে রাখা দরকার চিবিয়ে চিবিয়ে কথা বলা) গলার আওয়াজে 
আবেগ বর্জন করা-_-এসবই ভিলেনদের প্রতীক হিসেবে চালু হয়ে 
গিয়েছিল । 

অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় এলেন বাংল! ফিল্মে ভিলেন হয়ে। 
তার শরীর, চোখমুখ, কথ! বলার ভঙ্গীতে তিনি তটা না ভিলেন তার 
চেয়ে অনেক বেশী “চনিত্রাভিনেতা । নব্যেন্তু চ্যাটারজার ছবি “আজ 
কাল পরশু'তে অজিতেশ বাবু যে ভিলেনের অভিনয় করেছেন তা 
তার দ্বারাই সম্ভব । হাটে বাজারে'র কথা ছেড়েই দিলাম । 

ভিলেন বলতে এককালে কিন্তু অন্যরকম বোঝাতো । একজন 
নায়িক। মন দিয়েছেন ধাকে তিনি নায়ক । আর একজন পুরুষ সেই 
নায়িকার কাছে পাত্ত না পেয়ে নায়ক নায়িকার সম্পর্কটি ভগ্জুল 
করতে চেষ্টা করছেন। ছবির শেষে এই ব্যক্তির পরাজয় হল 
অবশ্যন্তাবী। ইনিই ভিলেন। 

পর্পবর্শকালে যিনি অসৎ ধিনি অনিষ্ট করতে চান তিনি ভিলেন 
হয়ে গেলেন। রামায়ণে রাবণ ভিলেন। আবার মধুনৃদন যখন 
মেঘনাদ বধ কাব্য লিখলেন তখন রাবণকে তত ভিলেন বলে মনে হল 
না। অর্থাৎ দৃষ্টি-ভঙ্গী বাধলে গেলে চরিত্রের চেহারাও পাল্টে যায়। 

ভিলেন যে রক্তমাংসের মানুষ তা প্রমাণ করলেন উৎপল দত্ত । 
বাংল! ছবির এতদিনকার ভিলেনির চেহারা তিনি এক ঝটকায় বদলে 
দিলেন। অথচ তার যাত্রা শুরু হয়েছিল মধুসূদন চরিত্র দিয়ে। বা 
রীতিমত নায়ক। 

একই সঙ্গে কৌতুক অভিনয়ে দক্ষতা এবং চরিত্রাভিনেতার সব 
গুণ মিশিয়ে তিনি ভিলেন চরিত্রথলোর চেহারা দেন। ভার 
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অভিনয় দেখে মনে হয় তিনি পৃথিবীর মানুষ | যে কাজটা করতে 
বাধ্য হচ্ছেন তার পেছনে নিজন্ব যুক্তি আছে। এবং সেটা এত 
বিশ্বামযোগ্য হয় যে তিনি যখনই পর্দায় আসেন তখনই দর্শক আরাম 
পায়। তিনি ক্ষতি করবেন, অসাধু মানুষ জান। সত্বেও দর্শক তাকে 
দেখতে চায় । ছবির শেষে তিনি যখন শাস্তি পান তখন দর্শক খু 
হয়। এইটে কিন্তু তার আগের ভিলেনরা এমন ভাবে অর্জন 
করেননি । 

এ কথ! এখন বলতে বাধে ন। উৎপলবাবু বাংল৷ ছবির সর্বকালের 
পেরা ভিলেন। সেই সঙ্গে ত্বর্গত তুলসী চক্রবত বা! জহর রায়ের, 
কথ। স্মরণে রেখেও বলছি কৌতুকাভিনেতা হিসেবে তার জায়গ! 
প্রথম শ্রেণীতে । 

টুকটাক ভিলেন হয়েছেন এবং হারিয়ে গিয়েছেন এমন অভি- 
নেতার সংখ্যা অনেক । এককালে লেঠেল এবং এখন গুণ্ডা ভিলেন 
তে! অনেক। শস্তু চক্রবর্তা থেকে বিপ্লব চ্যাটাজী বাংল! ছবিতে 
একটু উল্লেখযোগ্য ভূমিকা পেয়েছিলেন । বিপ্লব সেই অর্থে ভাগ্যবান। 

এই সময়ে তিনি একাই ভিলেনি করে যাচ্ছেন। বড় বড় 
ভূমিকা থাকছে তার। এ'রা ছবিতে আসার সময় জানতেন নায়ক 
হবার মত চেহারা তাদের নয়। সেই চেষ্টাও করেননি । তাই 
তাদের ওপর ভিলেন শব্দটি সেঁটে বসে আছে। 

উৎপলবাবু যেমন কখন ভিলেন হতে হতে চট করে .স্েহময় পিতা! 
ইয়ে যান, যেতে পারেন ত। এদের পক্ষে সম্ভব নয়। মনে আছে 
উত্তমকুমার যখন নায়ক তখন অসিতবরণ একটি ছবিতে তার প্রতিদবন্দী 
ছিলেন। অনিতবরণ নায়িকার প্রেমপ্রার্থ ছিলেন। কিন্তু কখনই 
তাকে ছাপমারা ভিলেন বলে মনে হয়নি। এই কর্মটি বিপ্লব 
চ্যাটাজাঁদের দ্বারা সম্ভব নয়। 

ইদানীং বাংল। ছবিতে ভিলেন কমে যাচ্ছে । ছুই নায়ক এবং 
এক নায়িকা হলে একজন নায়িকাকে পাচ্ছে অন্তজন ছবির শেষে 
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আত্মত্যাগ করছে। তা সত্বেও প্রচলিত ধারণ! অনুযায়ী যে নায়িকাকে 
পাচ্ছে সেই নায়ক। অর্থাৎ এক্ষেত্রে নায়িকাই নায়ক এবং ভিলেন 
ঠিক করে দিচ্ছে। 


একটু সরে যাই। হিন্দী ছবির সব চেয়ে সফল ভিলেন প্রাণ 
কিন্তু ব্বচ্ছন্দে নায়ক হতে পারতেন ! তার চেহারা অভিনয় গলার 
স্বর সবই ছিল নায়কোচিত। কে. এন. সিং থেকে শুরু করে আমজাদ 
থান প্রেমচোপরারা যখন সরে যাচ্ছেন পাদপ্রদীপ থেকে তখনও 
তিনি ভিলেন। এই মানুষটি যখন ভিলেনি ছেড়ে কৌতুক অভিনয় 
অথবা চরিত্রাভিনয়ে নেমেছেন তখনও দর্শক তাকে গ্রহণ করেছে । 


দেখা যাবে, বাংল! ছবিতে ভ্যাম্পের সংখ্যা [হন্দী ছবির তুলনায়, 
কিছুই নয়। সুচিত্রা সেনের শিল্পীজীবন শুরু থেকে শতাব্দী রায় 
পর্যস্ত তাদের বিপাকে (ফেলতে কোন নারী ভিলেন তেমন সক্রিয় হতে 
পারেননি । আমিসৎমীব। পিসীরক্ষথা বলছি না । 


রাজলঙ্্মী দেবী গীত দে-রা নার্িকাদের অনেক যন্ত্রনা! দিয়েছেন 
কিন্ত তাদের তো ভ্যাম্প বল! যাবে না । হয়তো বাংল! ছবিতে 
হিন্দী ছবির মত নাচ গান” এবং মদির ব্যাপার খুব কম থাকায়, 
ভ্যাম্পদের প্রাবল্য কখনই হয়নি । 


অনেক হাতড়ালে তিনচার জনের বেশী নাম মনে পড়বে না । 
তারাও ঢেউ তোলার আগেই হারিয়ে গিয়েছেন। একজন বিখ্যাত 
পরিচালক সেদিন কথা প্রসঙ্গে বলছিলেন, "আপনি পাগল ! বাংলায় 
একজন ভাল হিরোইন পাওয়া যায় না তো ভ্যাম্প! তাকিয়ে 
দেখুন, এখন হিরোইন বলতে দেবগ্রী রায়, শতাব্দী রায়, মুনমুন সেন 
আর রূপা গাচ্ছুলি। 

চতুর্থ জনের পরীক্ষা এখনও হয়নি । তৃতীয়জন ভাল করে বাংলাই 
বলতে পারেন না। দ্বিতীয় জন ভাস অবস্থায় এত চাপের মধ্যে 
আছেন যে দরকচ1 পাকিয়ে যাওয়ার সম্ভাবন! উড়িয়ে দেওয়া যায় না । 
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প্রথমজন মোটামুটি এতিহা রক্ষা করে চলেছেন। কিন্তু এরা 
কেউ সুচিত্রা! সেন দুয়ের কথা অপর্ণী সেনের রোমান্টিক ইমেজের ধারে 
কাছে নন। : 

সে সময় সুপ্রিয়া, সাবিত্রী, মাধবী থেকে অঞ্জনা, নন্দিতারা কাজ 
করেছেন। সেই রূকম ট্যালেন্ট এখন কোথায়? তখনই আমরা ভাল 
ভ্যাম্পের চরিত্র লিখতে পারিনি কাউকে পাবো না বলে, এখন তো 
যাড়া মাঠ।” সত্যিকথা | হেলেন, বিন্দু দূরের কথা৷ সেই একটি ছবিতে 
নাদিরা যা করেছিলেন তা এখানে কেউ করছেন এমন স্বপ্ন দেখতে 
আমি অন্তত রাজি নই। একেইন্ক বলে ধান ভানতে শিবের গীত? 
ভিলেন নিয়ে লিখতে বসে রূপোলি পর্দার ভিলেনদের গল্প শোনালাম। 

শেষে এইরকম একটা কথ! বল! গেল, বাংল ছবিতে ভিলেন এই 
মুহূর্তে বিপ্লব ছাড়া তেমন কেউ নেই। অতএব আপনাকে প্রশ্নটা 
আবার করা যাক? “আপনি কি ভিলেন হবেন ? 

সেই গল্পটি আবার শোনাচ্ছি। পাঠকের স্মরণে থাকলে আমাকে 
মার্জনা করবেন। এই শহরের একজন মাঝারি সাইজের বড়লোক 
রাকেশ গুপ্তা । ভাল চেহারা, চারটে বড় র্লাবের মেম্বার, রোজ 
ছু'পেগের বেশি স্কচ হুইস্কি খান না । রাকেশের ইম্পোট এঝসপোর্টের 
ব্যবসা আছে, ডালহৌসিতে বিরাট চেম্বার। অন্তত আশিজন 
মানুষ ওর অধীনে কাঞজ্জ করেন । এই কর্মচারীরা রাকেশকে দেবতা 
জ্ঞানে ভক্তি করেন । তাদের বাড়িতে বিয়ে হলে রাকেশ অন্তত এক 
মিনিটের জন্থো গিয়ে উপহার দিয়ে আসেন । ওুর কোম্পানিতে আজ 
পর্স্ত একবারও শ্রমিক বিক্ষোভ হয়নি | অর্থাৎ যাকে বলে ভিলেন 
রাকেশ কোন অর্থেই তা নন। রাকেশের একটি ছুর্ঘটনা আছে। 

আঁটাশ বছর বয়সের সময় তার স্ত্রী একটি ছুর্ঘটনায় মারা যান 
বোম্বাইভে । তখন তিনি কলকাতায়। এর পরে আব বিয়ে 
করেননি । কিন্তু তাই বলে ক্লাব বা পার্টিতে নারী জাতির সঙ্গ 
থেকে তিনি বঞ্চিত নন। যদিও কাউকে স্ত্রীর মধাদ। দিতে তান 
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যথেষ্ট আপত্তি আছে। এই রাকেশ ঠিকঠাক ইনকাম ট্যাক্স দেন। 
কলকাতায় পাঁচটি বাস-্ট্যাণ্ডে শেড করে দিয়েছেন। কাজেকর্সে 
প্রায়ই বিদেশে যেতে হয়। 

একদা! এক ছ্িপ্রহরে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গাড়িতে চেপে থিয়েটার 
রোড দিয়ে যাওয়ার সময় হঠাৎ তার নজরে এল একটা বিশাল শো- 
রুমে নতুন গাড়ি এসেছে । এমন গাড়ি তিনি এর আগে গ্যাখেননি | 
ড্রাইভারকে থামাতে বলে তিনি সোজা চলে এলেন শো-রুমে। 
দোকানের মালিক তাকে দেখতে পেয়েই চিনতে পারলেন । আলাপ 
না থাকলেও চোখে দেখেছেন। নিজেই বেরিয়ে এসে জিজ্ঞাসা 
করলেন, 'আপনি এখানে? বলুন কি সেবা করতে পারি? 

রাকেশ ততক্ষণে শো-রুমে রাখা নতুন গাড়িটির পাশে চলে 
গিয়েছেন। ঘুরে-ফিরে দেখে জিজ্ঞাসা করলেন, “এইটে কারা তৈরি 
করেছে? 

মালিক সবিনয়ে বললেন, “জাপানের এক নামজাদা কোম্পানির 
সঙ্গে পুনার এক কোম্পানি এই গাড়ি তৈরি করার জন্যে চুক্তিবদ্ধ 
হয়েছে।' 

“দাম কত? 

“আজ্ঞে সাড়ে তিন লক্ষ টাকা । 

'কবে পাওয়া যাবে ?? 

“এখন চুক্তি করলে মাস আস্টেক লাগবে ।? 

“বুকিং চার্জ ?) 

পঞ্চাশ হাজার |) 

রাকেশ সময় নষ্ট না করে চেকবুক বের করে পঞ্চাশ হাজার 
টাকার চেক কেটে বললেন, “ক্যাশ হলে আমার লোক এসে রসিদ 
নিয়ে যাবে ।? 

মালিক ব্যস্ত হলেন, 'না, না, এই চেক দিয়েছেন আপনি, তার 
রূসিদট! নিয়ে যান ।' 
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রাকেশ কোন কথ! না বলে নিজের গাড়িতে উঠলেন। 

তিনদিন বাদে দোকানের মালিক টেলিফোন করলে, '্যার চেক 
ফ্যাশ হয়ে গিয়েছে। আপনার সিরিয়াল এক নম্বর । এত কষ্টলি 
কার যে বায়ার বেশি নেই। আমি লোক দিয়ে আপনার অফিসে 
কাগজপত্র প|ঠিয়ে দিচ্ছি।” 

মাসখানেক বাদে রাকেশ ওই পথে যেতে যেতে দোকানট। দেখতে 
পেয়ে নামলেন । মালিক খুব আপ্যায়ন করলেন। কবে নাগাদ 
গাড়ি পাওয়া! যাবে জানতে চাইলেন । একটু তার হয়ে তাগাদা 
করতে বলে তিনি চলে গেলেন। ছয় মাসে তিন চারবার এমন 
আপা-যাওয়। চলল । মালিক বুঝলেন যে রাকেশের ভারি পছন্দ 
হয়েছে ওই মডেলের গাড়ি । তিনি চেষ্টা করলেন বাজারে ছাড়া মাত্র 
যেন আগে গাড়ি তার দোকানে আসে । এক শুক্রবার বিকেলে গাড়ি 
এল । সঙ্গে সঙ্গে তিনি রাকেশের অফিসে জানিয়ে দিলেন সে কথা । 
ব্রাকেশ ছিল না। পরদিন বেল! বারোটায় সে এল শো-রুমে। 
গাড়ি দেখল। পছন্দ হল। এবং ডেলিভারি নিতে চাইল। তার 
আসক্তির কথা মালিক জানত। কাগজপত্র তৈরি করে চেকে বাকি 
টাকা নিয়ে গাড়ির চাবি দিয়ে দিল। ড্রাইভারকে নিজের গাড়ি 
ফিরিয়ে নিতে বলে.নতুন গাড়ি চালিয়ে রাকেশ বেরিয়ে গেলেন শো- 
রুম থেকে। 

ঠিক পৌনে একটা নাগাদ দোকানে একটা টেলিফোন এল। 
কেউ একজন কোঠারি জানতে চাইছেন আজ রাকেশ গুপ্তা যে গাড়ি 
কিনেছেন তার দাম কত দিয়েছেন? 

মালিক একটু অবাক হয়েই উত্তরটা দিয়ে জানতে চাইলেন, 
“আপনি এই প্রশ্ন করছেন কেন ?; 

কোঠারি বললেন; 'রাকেশের হঠাৎ টাকার দরকার হয়ে পড়ায় 
আমার কাছে আড়াই লক্ষ টাকায় গাড়িট। বিক্রী করতে চাইছেন। 
তাই ভেরিফাই করলাম।? 
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'আপনি কোথেকে ফোন করছেন ?? 

রেস কোর্স থেকে । লাইন কেটে গেল। 

মালিক ঘড়ি দেখলেন । আর দশ মিনিট বাকি আছে দৌকান 
বন্ধ করতে। তার মাথা ঘুরছিল। ছ'মাস ধরে পথণশ হাজার টাকা 
ফেলে রেখে বার বার তাগাদ! দিয়ে যে লোকট। একটু আগে গাড়ি 
নিয়ে গেল হাসি মুখে সে এক ঘণ্টার মধ্যেই এক লক্ষ টাকা লস্‌ করে 
বিক্রী *করবে ? এমন গল্প কেউ কখনও শুনেছে? অসম্ভব । ড্রয়ার 
থেকে চেক বের করলেন তিনি। সব ঠিক আছে। কিন্তু এই চেক 
ক্যাশ হবে তো। হবে না। হলে কেউ আগ্ডার সেল করে না । মাথা 
খারাপ হয়ে গেল ভদ্রলোকের । তিনি তৎক্ষণাৎ লালবাজারে ছুটলেন। 

লালবাজারে হৈচৈ পড়ে গেল। অফিসাররা সকলেই একমত 
হলেন সে ওই চেক ভাঙানো যাবে না। ব্যাঙ্কের ম্যানেজারের সঙ্গে 
যোগাযোগের চেষ্টা হল | ব্যাঙ্ক বন্ধ হয়ে গিয়েছে । তিনি বাড়ি চলে 
গিয়েছেন। শনিবার । | 

আড়াইটে নাগাদ পুলিস অফিলার মালিককে নিয়ে এলেন রেস 
কোরে । ব্লাকেশ গুপ্ত লনের চেয়ারে বসে ঘোড়ার বই দেখছিলেন। 
সামনে এক ভদ্রলোক, পুলিশ এব; মালিককে দেখে অবাক হলেন 
তিনি। 

পুলিস অফিসার তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন, “মিস্টার গুপ্তা) আপনি 
সকালে অত দামী গাড় সাড়ে তিন লক্ষ টাকায় কিনে এক ঘণ্টার 
মধ্যে আড়াই লক্ষ টাকায় বিক্রী করতে চাইছেন কেন? ইনি 
আইনের শরণাপন্ন হয়েছেন ।? 

“আমার গাড়ি আমি কি টাকায় বিক্রী করব সেটা কি উনি ঠিক 
করে দেবেন? 

ঠাণ্ডা পানীয়ের গ্লাসে আলতো চুমুক দিলেন রাকেশ । 

মালিক উত্তেজিত হলেন, “নিশ্চয়ই না। কিন্তু আপনার দেওয়া 
চেক এখনও ক্যাশ হয়নি 
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“ও |) চোঘ তুললেন ব্লাকেশ। “আপনি বলছেন ষে আমার চেক 
যাউন্স করবে ? 

হ্যা, এই সন্দেহ আমার হচ্ছে । মালিক স্বীকার করলেন। 

পুলিশ অফিসার জিজ্ঞাসা করলেন, “গাড়ি কেনার এক ঘণ্টা পরেই 
আপনি কেন আগ্তারু সেল করতে যাচ্ছেন মিস্টার গুপ্ত। ?) 

আমার টাকার দরকার । আজই ।? 

জানাতে আপত্তি আছে কেন হঠাৎ আপনার এত টাকার 
দরকার ? 

£বিন্দুমাত্র নয় | আমাকে আগামী কাল লগুনে যেতে হবে । 

না কক্ষনো নয়। টেঁচিয়ে উঠলেন মালিক, "যদি চেক ক্যাশ না 
হয় তাহলে আমি তিন লক্ষ টাকা লন করব । 

“তার মানে আপনি বলছেন আমি লগ্ুনে গিয়ে দেশে আর ফিরে 
আপব না % 

“এখন সব কিছু হতে পারে । অফিসার, আপনি একট! বিহিত 
করুন । 

অফিসার বললেন? “দেখুনঃ উনি যে চেক দিয়েছেন তা"যদি বাউন্স 
করে এবং দেশ থেকে পালিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করেন তাহলে ওঁকে 
আমি এ্যারেস্ট করতে পারি । 

রাকেশ হাসলেন, “আমি বুঝতে পারছি না আপনারা ব্যাঙ্কের সঙ্গে 
কেন যোগাযোগ করছেন না। ব্াঠঙ্ক বলে দিতে পারে ওই চেক 
বাউন্স হবে কিনা ।£ 

অফিপার বললেন, "শনিবার ব্যাঙ্ক বারোটায় বন্ধ হয়। আমর! 
যখন যোগাযোগ কার তখন আরও সময় গিয়েছে । ম্যানেজার 
বাড়িতে চলে গিয়েছেন ।, 

“কলকাতার কোন ব্যাঙ্কের ম্যানেজারকে তার বাড়িতে যোগাযোগ 
করা কি খুব ছুবহ কাজ। আপনার! নিশ্চিত হন যে তিন লক্ষ টাকা 
আমার ব্যাঙ্কে নেই । 
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“কিন্ত লগ্ডনে কেন কালকেই যেতে হৰে আপনাকে ? 

'এখানে এসে এক বন্ধুর কাছে জানলাম যে আগামী পরশু লগ্নে 
আমি না পৌঁছালে দু'লক্ষ টাকার একটা লোকসান হবে আমার । 
ওদের সঙ্গে যে ব্যবসা করেছিলাম তাতে ছু'লক্ষ টাকা লাভ হবার 
কথা | আমি জানতাম ওটার জন্চে। আমি সপ্তাহখানেক সময় পাব |: 

কিন্ত এখন জানলাম কালই রওন] হতে হবে ।" বুঝতেই পারছেন 
ছু'লক্ষ টাকা ক্ষতি করার চাইতে লক্ষ টাকা হারানে বুদ্ধিমানের 
কাজ।' রাকেশ উঠে দাড়ালেন! মালিক কি করবেন বুঝে উঠতে 
পারছিলেন না। 

অফিসার বললেন, “মস্টার গুপ্ত, এর নিরাপত্তার প্রয়োজনে 
আজ আপনি কোথায় কোথায় থাকছেন তা আমার জান। উচিত |; 

বাড়িতেই । আজ বাড়িতেই থাকব আমি ।' 

ব্যাঙ্কের ম্যানেজারের বাড়ির ঠিকান। যোগাড করতে অন্ুবিধে 
হল না পুলিসের। তার। সঙ্গে সঙ্গে যোগাযোগ করলেন। একজন 
সাদ! পোশাকের পুলিস রাকেশের পেছনে ছিলেন । 

তিনি জানালেন, রেপকোর্ থেকে সোজা নিজের বাড়িতে ফিরে 
গিয়েছেন রাকেশ । 

ব্যাঙ্কের ম্যানেজার পুলিস দেখে থতমত। অফিদার তাকে 
জিজ্ঞাসা করলেন, 'আপনি বলতে পারেন মিস্টার রাকেশ গুণ্তর 
এ্যাকাউণ্টে আজ কত টাকা আছে? 

ভদ্রলোক চিন্তা করলেন, “দেখুন, কোন ক্লায়েপ্টের এ্যাকাউন্টে 
কত টাকা আছে তা যদি সরকার অফ্িপিয়ালি না জানতে চান 
তাহলে জানানো ব্বীতিবিরুদ্ধ কাজ। তাছাড়া আমার ব্যাঙ্কের সব 
এ্যাকাউণ্টের হিসেব মুখস্থ রাখা সম্ভব নয় ।” 

“তবু, মিস্টার গুণ্তর মত একজন ব্যবসায়ীর-_-! 

থ্যা, বদ্দ,র জানি ওর এ্যাকাউ্টে অনেক টাক ধাকে | “আপনি 
এক কাজ করুন। উনি একটা তিন লক্ষ টাকার চেক কেটেছেন। 
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সোমবার সেটা প্রোডিউন হবে। কিন্তু আগামীকলে গুর দেশ 
ছেড়ে যাওয়ার কথা । তাই আপনি যদি ব্যাঙ্কে গিয়ে রেজিস্টার 
থেকে ভেরিফাই করে বলেন ঠিক সব_7 

“অসম্ভব ।' 

'কেন ? 

'শনিবারে ব্যাঙ্কের দরজ। একবার বন্ধ হলে ভারতবর্ষের রাষ্ট্রপতির 
অনুমতি ছাড় সোমবার সকাল দশটার আগে খোল। যাবে না। 
এট। আইন ।? 

“যদি আগুন লাগে, কিংবা ভাকাতি হয় ? 

“নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন এটা সেই ধরনের ইমারজেন্সি নয়।” 

অতএব কোন কাজ হল না। সেই রাত্রে রাকেশ গুগ্রর বাড়িতে 
মালিক এবং অফিসার পৌছালেন। তার স্পষ্ট জানালেন যে 
ব্যাঙ্কের ম্যানেজার সোমবার সকালের আগে কিছু বলতে অক্ষম । 
সেক্ষেত্রে বাকেশকে সোমবার লগ্ডনে যেতে হবে । 

“আপনারা! আমার ছু'লক্ষ টাকা ক্ষতি হোক চাইছেন ? কেউ 
জবাব দিল না। 

রাকেশ বললেন, “আমি বুঝতে পারছি না আপনার! আমাকে 
বিশ্বাস করছেন না কেন? আমি তো এখনও কোন অন্যায় করিনি।* 

অফিসার বললেন, এক কাজ করুন। আপনি গাড়ি মালিককে 
ফেরত দিন আর পঞ্চাশ হাজার টাকাও উনি অঁপনাকে ফেরত 
দিচ্ছেন । 

“অসম্ভব । আমার কাল সকালে ছু'লক্ষ টাকা দরকার । রাকেশ' 
মাথা নাড়লেন। 


“যদি গাড়ি ডেলিভারি না পেতেন ? 

তাহলে কোন বন্ধুকে ওই এ্যাকাউণ্টের চেক দিতাম। ব্যাঙ্কে 
এখন মাত্র তিন লাখ টাকা আছে। তাই দ্বিতীয় চেক ইস্থ্য করতে 
পারছি না। একটু ভাবলেন রাকেশ, “আচ্ছাঃ আমি একটা প্রস্তাব 
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দিচ্ছি। আমি লণ্ডনে গেলে এক লক্ষ টাকা লাভ করব। যদি ন৷ 
যাই, বদি সোমবার ব্যাঙ্ক খোলা পর্যস্ত অপেক্ষা করি এবং দেখ! যায় 
চেক ক্যাশ হয়েছে তাহলে আমার ক্ষতিপূরণ হিসেবে উনি আমাকে 
এক লক্ষ দেবেন। আমি গাড়ি বিক্রি করছি না, যদি দেখা যায় 
চেক বাউন্স করেছে তাহলে উনি গাড়ি ফেরত নিয়ে যাবেন। আর 
জমা দেওয়া পঞ্চাশ হাজার আমাকে ফিরিয়ে দিতে হবে না ।? 

মালিক আর আফসার পরস্পরের দিকে তাকালেন। শেষ 
পর্যস্ত মালিক রাজী হলেন এই প্ররস্তাবে। মৌথিক নয়, লিখিত 
চুক্তি সাক্ষরিত হল। মালিক স্বস্তি পেলেন। তিন লক্ষ টাকার 
বদলে এক লক্ষ টাকার ওপর দিয়ে যদি যায় তো যাক। 

সোমবার সকালে নিজের ব্যাঙ্কে না গিয়ে পুলিশ অফিসারকে 
নিয়ে রাকেশের ব্যাঙ্কে পৌছে গেলেন মালিক ঠিক সময়ে । ম্যানেজার 
গ্যাকাউণ্ট দেখলেন । রাকেশের এ্যাকাউণ্টে সেদিন তিন লক্ষ এক 
হাজার পঞ্চাশ টাকা রয়েছে। 

মালিকের পকেট থেকে এক লক্ষ টাক রাকেশের কাছে পৌছে 
গেল চুক্তি মত। 

পাঠক, রাকেশ গুপ্ত নিশ্চয়ই নায়ক হলেন। প্রমাণ হল তিনি 
সংলোক। মিথ্যে চেক দেননি। ভাওতা করে টাকা হাতাতে 
চাননি মিথ্যে চেক দিয়ে। তার সততা যখন প্রমাণিত তখন তিনি 
নিশ্চয়ই সর্বাংশেই নায়ক। মালিক কিংবা পুলিস অফিসার ষে 
ঘটনাটা! জানালেন নী, পাঠক সেট! জানার পর বিচারপর নতুন করে 
শুরু কর! যেতে পারে । 

একথা সত একদিন ওই ব্রান্তায় যাওয়ার সময় রাকেশ শো-রুমে 
গাড়ি দেখতে পেয়ে নেমে পড়েছিলেন। গাড়ি কাছ থেকে দেখার 
পর তার এত ভাল লেগেছিল যে তিনি কিনতে চেয়েছিলেন । এই 
চাওয়ায় কোন ফাক ছিল না। নেই মুহুর্তে কিছু না ভেবেই তিনি 
পঞ্চাশ হাজার টাকার চেক দিয়ে এসেছিলেন গাড়ির [ডলার তথা 
শোরুমের মালিককে । 
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তারপর যখন তাগাদ! দিয়েও কোম্পানির কাছ থেকে তিনি গাড়ি 
আগেভাগে পাচ্ছিলেন না তখন তার আগ্রহ নিশ্চয়ই কমতে শুরু 
করেছিল। মুস্কিল হয়ে গেল শনিবার সকালে গাড়ি নিয়ে যাওয়ার 
খবরটা তার কাছে পৌছানোয়। 

শনিবার সকালে পৌনে এগারোটায় রাকেশ প্রথমে ব্যান্- 
ম্যানেজারকে টেলিফোন করেন। তিনি তাকে বিলক্ষণ চিনতেন । 
নামকরা ব্যবসাদারের এ্যাকাউণ্ট নিজের ব্রাঞ্চে থাকলে ম্যানেজার 
খাতির করবেনই। ফোনে রাকেশ ম্যানেজারের কুশল জিজ্ঞাস 
করার পর বলেছিলেন, “আপনি আমাকে এই মুহুর্তে খাতা না দেখে 
বলতে পারবেন যে আমার গ্যাকাউন্টে কত টাকা ব্যালেন্স পড়ে 
আছে। 

ম্যানেজার হেসে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, 'খাতা৷ না দেখে বলতে 
বলছেন কেন ?? 

'জাস্ট কৌতুহল: 

“তা কি বলা যায়। তবে তিন চার লাখ তে নিশ্চয়ই 1 

'আমি ছাড়া এই প্রশ্ন আর যদি কেউ করে তাহলে কি উত্তর. 
দিতে আপনি বাধ্য ?, 

“সরকারি লেভেলে গ্র্যাপ্রোচ হলে বলতেই তে হবে | 

“আজ ব্যাঙ্ক বারোটায় বন্ধ হচ্ছে। তারপর সরকারি বা. 
বেসরকারি অনুরোধ হলে ? 

“তখন তো৷ আমি খাতা দেখাতে পারব ন1| বারোটা থেকে ছুটো 
পর্ষস্ত সরকারি অনুরোধ আমর রাখব । 

কিন্ত তারপর এলে তাদের সোমবার সকাল দশট। পর্যন্ত অপেক্ষ।, 
করতে হবে। 

গুড । কিন্তু স্থৃতি থেকে যে বলবেন, আপনার স্মৃতি ভুল করতে 
তো পারে।' 

“তা পারে। কি ব্যাপার বলুন তো ?' 
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“কিছুই নয়। আমার ম্যানেজার বললে গ্যাকাউন্টে লাখ ছুয়েক 
আছে।? 

'হয়তো। ভেরিফাই করব । 

'না। সোমবার সেটা হবে। আপনার কাছে অনুরোধ আছে । 

'বলুন।” 

এখন থেকে ব্যাঙ্ক বন্ধ হবার আগে আপনি কিংবা আপনার স্টাফ 
আমার খাতা দেখবেন না। কেউ জিজ্ঞাসা যদি পরে করে তাহলে 
বলবেন ওই গ্র্যাকাউণ্টে ভাল টাকা আছে কিন্তু ফিগারটা আন্দাজে 
বল আপনার পক্ষে অসম্ভব 1) 

'এটাই তো সত্যি কথা । আমি তাই বলতাম? 

“ধুব ভাল। আপনার উপকার আমি মনে রাখব ।ঃ 

লক্ষ্য করুন রাকেশ কোন অন্তায় করলেন না। শনিবার ছুটোর 
পর ব্যাঙ্ক ম্যানেজার স্মুত থেকে সঠিক অংক বলতেও পারতেন না । 
কিন্তু ধর। যাক, সেদিন সকালে তিনি কোন কারণে ব্লাকেশের 
এ্যাকাউণ্ট দেখতে গিয়ে অংকটা মনে রেখেছিলেন । তাই রাকেশ 
কোন ঝুঁকি নিলেন না। একজন ভদ্র মানুষের পক্ষে যা কর! 
স্বাভাবিক তাই করতে ম্যানেজারকে অনুরোধ করলেন । কোন জাল 
জুয়োচুরি অথবা মিথ্যা ভাষণ করতে তাকে প্রলুব্ধ করলেন বলা 
কিছুতেই যায় না। কিন্তু বন্ধুত্বের দাবী নিয়ে কে সচেতন করে 
দিলেন। 

এরপরে তিনি এমন সময় গাড়ির ডিলারের শো-রুমে পৌছালেন 
যাতে তার দেওয়! চেক বেল। বারোটার মধ্যে মালিক ব্যাঙ্কে জমা ন 
দিতে পারেন। তাকে সেটা দেবার জন্যে সোমবার পর্যস্ত অপেক্ষা 
করতেই হবে। প্রথম পঞ্চাশ হাজার টাকার চেক ঠিক সময়ে ভাঙাতে 
পেরে এবং মাসে মাসেই রাকেশের দেখা. পাওয়ায় মালিকের 
মনে দিতীয় চেক নিয়ে কোন নেহ ছিল না। তিনি গাড়ি দিয়ে 
দিলেন। 
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গাড়ি নিয়ে রেসকোর্পে গিয়ে যে লোকটিকে তিনি দেখলেন তাকে 
ইদানিং দেখতে চান না। এককালে ভাল পরিচয় ছিল। কিন্তু 
শুধু জুয়ো খেলে নিজের সর্বনাশ করেছে সে। মাসে মাসে এই 
রেসকোর্সপে পাচশো ছয়শে। ধার চেয়েছে লোকটা, কখনও শোধ 
করার কথা বলেনি । রেসের মাঠে এসে এমন অসম অবস্থার কিছু 
মানুষের সঙ্গে আলাপ হয়ে যায়। এড়ানো যায় না। এক 
সময় তিনি মত পাণ্টালেন ! লোকটার সামনে গিয়ে বললেন, 
তুমি আজ পধস্ত পাঁচশো পাঁচশো করে কত টাক! ধার নিয়েছ 
জানে! ?, 

লোকটি প্রায় হাতজোড় করল, “বিশ্বান করুন খুব ঝামেলায় 
আছি। মাসখানেক সময় দিলে শোধ কৰে দেব সব |) 

রাকেশ হাসলেন, তোমাকে শোধ করতে হবে না। তার বদলে 
একটা কাজ করতে হবে । এসো আমার সঙ্গে ।; 

ওকে নিয়ে এলেন যেখানে তার নতুন কেন। গাড়ি পার্ক করা 
ছিল। সেট! দেখে লোকটির চক্ষু স্থির । রাকেশ জিজ্ঞানা৷ করলেন, 
এরকম একট! গাড়ি কিনতে ইচ্ছে করে ।। 

লোকটি মাথ! নাড়ে, “কি করে কিনব? পয়নাই নেই ।; 

“কন্ত আমি এই গাড়িটা বিক্রী করব 1” 

“বিক্রী করবেন? একদম নতুন গাড়ি ।, 

আজ সকালে কিনেছি ।? 

“সেকি কেন ?? 

আমাকে কাল লগুনে যেতে হবে । গাড়িটা কেনার আগে 
জানতাম না| টাকার দরকার হয়ে পড়েছে খুব |; 

“কত পড়ল গাড়িট। 1 

“সাড়ে ভিন লক্ষ ।' 

'বাপস। কত পেলে বিক্রী করবেন ? 

দশ বারো হাজার কম হলে ভাল হয়।” 
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'অসম্ভব। যর্দি আড়াই লক্ষ টাকায় বিক্রী করেন তাহলে আমি 
খদ্দের দেখতে পারি ।, 

'মানে এক লাখ লস্‌?” 

“এরকম টোপ না দিলে পার্টি গাড়ি নেবে কেন % 

“আজ বিকেলের মধ্যে টাকা চাই। আমি দরাদরি পছন্দ 
করিন। ।; 

“কিন্ত স্যার, একবার আপনার ডিলারের সঙ্গে কথা বলতে চাই । 

“কি কথ! ?” ৰ 

টাকার ব্যাপার তো, অনেক টাকা । তাই ওর কাছে ভেরিফাই ! 

রাকেশ ঘড়ি দেখলেন, “যেতে যেতে দোকান বন্ধ হয়ে যাবে। 
তুমি এখান থেকে টেলিফোনে ওর সঙ্গে কথা বলতে পারো ।' 

তারপর লোকটি অত্ন্তু দীপ্ত ভঙ্গীতে ডিলারের সঙ্গে কথা বলে 
এল টেলিফোনে । বিকেলের মধ্যে সে সব ব্যবস্থা করবে জানিয়ে 
দিল রাকেশকে। এই কাজ করে দেবার জন্যে রাকেশ তাকে আর 
ধার শোধ করতে বলবে না। যে কিনছে তার কাছ থেকেও কমিশন 
পাবে দে। পুলিস যদি জানতে চাইত ক্রেতা কে তাহলে তাকে 
দেখিয়ে দিতেন রাকেশ | জেরা করলে সে যা বলত তা! রাকেশের 
বক্তব্যকে সত্য বলে প্রমাণ করত । লগুনে যাবে বলে টাকার দরকার 
হওয়ায় রাকেশ গাড়িটা কম দামে বিক্রী করতে চেয়েছিলেন। 
লোকটি স্বীকার করবে যে সে যাচাই করার জন্যে ডিলারকে ফোন 
করেছিল । অবশ্য সেই বিকেলে লোকটি আর রাকেশের দেখা 
পায়নি । তার ম্যানেজার জানিয়ে দিয়েছিল যে এত ব্যস্ত যে দেখ 
করার সময় নেই তার । এই প্রস্তাব বাতিল হয়ে গিয়েছে । পাঠক 
এখনও কি রলাকেশকে ভিলেন বলে মনে হচ্ছে আপনার 1 এই 
লোকটিকে দিয়ে ভিলারকে ফোন করানো প্রয়োজন ছিল রাকেশের | 
কোন পরিচিত মানুষকে ওই ফোন করতে যদি তিনি অনুরোধ 
করতেন ভাহলে তার সন্দেহ হতো। এই সাজানো টেলিফোনের 
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গল্প চাউর একদিন নিশ্চয়ই হতো । কোন ঝুকি না নিয়ে রাকেশ 
এমন ভাবে গল্প সাজালেন যে €ই দালাল টাইপের লোকটি একটি 
চরিত্র হয়ে গেল। সে কখনই বলবে না রাকেশ তাকে দিয়ে ফোন 
করিয়েছে । অথচ এই ফোনটি সব চেহারা পাণ্টে দিল। এরকম 
একটা ফোন না গেলে শোকমের মালিক কখনই বিচলিত 
হতেন না। তার মানে বাকেশের দেওয়া চেক সম্পর্কে সন্দেহ, 
বাকেশের বাইবে যাওয়া মানে দেশ ছেড়ে পালিয়ে যাওয়া__ ইত্যাদি 
আতঙ্ক ওই ফোন পেয়েই এত প্রবল হল যে তিনি পুলিসের কাছে 
ছুটলেন। 

এরপরে সবাই যখন তার কাছে এল তিনি কোনরকম মিথ্যে কথা 
বলেন নি একটি ছাঢ়া। তবে দেটিও আপা সিধ্যে। লগ্ডংন ব্যবস। 
ছিঙ্স তার | যেতে হবে । এই অবখি ঠিক কিন্ত কালই যেতে হবে 
এমন ধর বাঁধা বাপার ছিল না। মজার কথ। হল ভদ্র:লাক পুলিস 
অফিলারকে সমানে সত্যিকথা বলে গিয়েছেন তার ব্যাঙ্কের প্যাকাউন্টের 
ব্যাপারে । তিনি সমস্ত সময় সবিনয়ে জানিয়েছেন তার ব্যাঙ্কে ওই 
টাক! আছে। কিন্তু এই বলা কিছুতেই বিশ্বাস জন্মাতে পারেনি 
[িলার অধব| পুলিস অফিণারের মনে । তারা সমানে অবিশ্ব(স করে 
গিয়েছেন । 

এবার শেষ চাল। রাকেশ &% বিন্দুমাত্র ঝুকি ন। নিযে কিছু 
অর্থ রোজগারের বাসনায় সকাল থেকে যে পরিকল্পন। করেছিলেন 
মেইমত ঘখন ঘটনা এগিয়ে গেল তখন তিনি ক্ষতিপূরণের টাকা 
চাইলেন। প্রতিপক্ষ অদ্ধং ত্যাজতি পণ্ডিত এই নীতি মেনে নিয়ে 
রাজী হল। ভিনি দোলায় ছুলছিলেন কিন্তু রাকেশের কোন ঝুকি 
ছিল না কারণ ব্যান্কের এ্যাকাউন্টে কত টাকা আছে ত তার জান। 
ছিল! কউ যে তার নিজের কাছে ব্বাখা পাঁশবই অথব। স্টেটমেপ্ট 
অফ এ্যাকাউন্ট দেখতে চাইল না এইটেই বিস্ময়ের | অবশ্য জনাব 
তৈরী ছিল। ওগুলো! আপ টু ডেট কর ছিল না। 
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রাকেশ গুপ্ত কি ভিলেন? এই নিয়ে অনেক বিতর্ক হয়েছে। 
আইনের চোখে তিনি কোন অন্যায় করেন নি। প্রতিটি ।মুভমেন্টের 
স্বপক্ষে সহজ যুক্তি রেখেছেন । ধমকে বা খারাপ কাজ করে টাকা 
আদায় করেন নি। তিনি মানুষের মনে যে নিরাপত্তার অভাববোধ 
সবসময় চাপ! থাকে তাকে উসকে দিয়ে নিলিপ্ত হয়েছিলেন | 
ডিলারের উসকে ওঠা ওই বোধ যখন লকলক করল তখন তিনিই 
স্বেচ্ছায় ধর! দিলেন । কিন্তু এসবতে। যুক্তির ব্যাপার । আমরা, 
এবং সেই ডিলার আর অবশ্যই রাকেশ গুপ্ত নিজে ভাল জানতেন 
জশাতাকলের চাপ দিয়ে টাকাটা হাতানে হয়েছে। অর্থাৎ শেষপর্যন্ত 
বিবেকের কথ ভাবলে রাকেশ ভিলেন হবেনই ; যদিও এইন্ুকম 
বুদ্ধিমত্তার প্রশংসা! না করে উপায় নেই। 

বুদ্ধিমান ভিলেনদের দেখা সবসময় পাওয়া যায় না। আমাদের 
পাড়ায় এক ভদ্রলোক থাকতেন, ফিল্মে অভিনয় করতেন । তখন 
প্রায় প্রতিটি ছবিতে তিনি চকর। বকর। জাম পরে হাতের গুলি 
ফুলিয়ে নায়ককে ভয় দেখাতেন। ছুরি হাতে তার মুখ দেখলেই 
ভয় হতো আমাদের। সর্দারের আদেশ পালন করে যাওয়া এক 
ভিলেন ভাব! যায় কিনা সে বিষয়ে সন্দেহ আসে। তিনি কিন্তু 
নিজেকে ভিলেন ভাবতেন । এমন ভিলেনে আমাদের কোন আকর্ষণ 
নেই। 

অনেকেই বলেন পৃথিবীর চিরকালের সের! ভিলেনের নাম 
হিটলার । এই মানুষটি অহঙ্কারের শীর্ষবিন্দূতে উঠে পৃথিবীটাকে 
পদানত কদ্পতে চেয়েছিলেন । এই কাজ করতে তিনি কোনরকম 
দ্িধাকে জায়গা দেনশি | হাজার হাজার মানুষকে [তনি গুড়িয়ে 
দিয়েছিলেম | এসব সত্যি কথা | কিন্তু এও সত্যি জার্মানির মানুষ 
একলময় তাকে ঈশ্বর বলে মনে করত। কিছুদিন আগে কাগঞ্জে 
পড়লাম হিটলারের প্রশস্তি করে জার্মানিতে কিছু মানুষ সভ। 
করেছেন । এথেকে মনে হল সমস্ত জানান মনে করেন নাধে 
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'তাদের নেতা একসময় অন্যায় করেছিলেন। সাত্রাজ্যবিস্তার করতে 
গেলে যা য! করা উচিত তিনি তাই করেছিলেন । কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে 
হাজার হাজার মানুষকে মেরে ফেলেও পাগ্ুবর! নায়ক। কারণ যুদ্ধে 
যা হয় তাই ওর করেছিলেন । নাৎসীর1 ছাড়া পৃথিবীর সব মানুষ 
হিটলারকে ভিলেন বলতে পারেন কিন্তু যাদের জন্তে তিনি করেছেন 
তার বলবেন কেন? অর্থাৎ মানুষভেদে ভিলেনের চোহার। বদলায় । 
আমাদের পাড়ার এক বস্তিতে টাকু কানাই নামে একট। ছেলে 
থাকত। জন্মাবার পর দেখ! গেল তার মাথায় একটিও চুল ওঠেনি। 
কেশশৃন্য মাথ! নিয়ে সে বড় হল। সেই কারণে তার নাম টাকু 
কানাই । স্কুলে যায় নি কখনও, প্রথমে একট চায়ের দোকানে কাজ 
করত। মা বোন পিসি ভাই-_বিরাট সংসার । টাকু কানাই-এর 
ওপর তারা নির্ভর করে ছিল। একদিন চায়ের দোকানে এক 
মাতালের সঙ্গে দাম দেওয়া নিয়ে ঝামেলা! হতেই মাতাল হাত 
চালিয়েছিল। জীবনে সেই প্রথমবার ক্ষেপে গিয়ে পাণ্ট। মার মেরে 
শুইয়ে দিয়েছিল টাকু কানাই। ব্রাস্তায় লক্ষঝম্ক করে সে বীরত্ব 
দেখিয়েছিল এবং সঙ্গে সঙ্গে কিছু লোক তাকে ভয় পেতে শুরু করুল। 
টাকু কানাই সেট! বুঝতে পেরে কাজে লাগাল। চায়ের দোকানের 
কাজ ছাড়ল। এবং ধীরে ধীরে যাকে বলে এক নম্বয় সমাজবিরোধী 
--তাই হয়ে গেল। 

দেখা গেল টাকু কানাই-এর বাড়ির শ্রী ফিরেছে । তারা ছু'বেল৷ 
বেশ ভাল খাচ্ছে, পোশাকও পাণ্টেছে। ভাই, বোনের। স্কুলে ভন্তি 
হয়েছে। মাস্তানি করে ঝা আয় হচ্ছে তার একটা মোটা অংশ 
টাকুকানাই বাড়ির মানুষের জন্ঘে খরচ করছে। কিন্তু সে ষে ভূলট৷ 
করেছিল ঘা হল কোন রাজনৈতিক দলের ধারায় াড়ায়নি | 
একদিন পুলিন যখন তাকে পেঁদিয়ে মেরে ফেলল তখন পাড়ার মানুষ 
স্বস্তি পেল। একটা গুপ্ডার মৃত্যু সবাইকে প্রফুল্ল করল। রাজনৈতিক 
দাদাক্সাও এল না। কিন্তু টাকু কানাইয়ের ৰাঁড়ির লোক কান্নায় ভেঙে 
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পড়ল ওই মৃত্যু তাদের স্বর্গ থেকে নরকে টেনে নামাল। ওদের কাছে' 
টাকু কানাই নায়ক নয় একথা .কে বলবেন? যে ছেলে তাদের 
হু'বেল। খাওয়া-পরার স্বাচ্ছন্দ্য দিয়েছিল তাকে ওর! ভিলেন ভাবতে 
পারে না। মনে রাখতে হবে আইনের চোখে রবিননুডও ডিলেন 
ছিলেন | 

ধর) যাক একটি মেয়ে যার নাম সুজাতা। হায়ার সেকেণ্ডারিতে 
ভাল ফল করেছে । কিন্তু তার চেয়ে ভাল ফল কর! ছেলেমেয়ের 
সংখ্যা এদেশে অনেক । সে প্রথম বিভাগে পাশ করেছে। তাদের 
বংশে ওর ' আগে কোন ছেলে ক! গেয়ে প্রথম বিভাগে কখনও পাশ 
করেননি । ওর বাবা দ্বিতীয় বিভাগে পাশ করে রেলে চাকরি নেন। 
যদিও পরবর্তা জীবনে তিনি তনেক উন্নতি করেছিলেন । সুজাতার 
দাদাও দ্বিতীয় বিভাগে পাশ করে এখন পলিটেকনিক্যালে পড়ছে । 

প্রথম বিভাগে পাশ করায় সুজাতার ধাবূণা ছিল সে ভাল কলেজে 
ভর্তি হতে পারবে । কিন্তু কলকাতার নামী কলেজগুলো শতকরা 
সত্তর ভাগ নম্বর না পেলে ফর্মই দিতে চাইল না । সুজাতা আবিষ্ষার 
করল এখন প্রথম বিভাগ অথবা তৃতীয় বিভাগের কোন পার্থকা 
নেই। ভাল ছাত্র মানে গড়ে পঁচাত্বরের ওপর নম্বর পেয়েছে তারাই । 
ন্বজাতার বাবার কোন পারিচিত মানুষ কলেন্দে ভি করার ক্ষমতায় 
ছিলেন না। অতএব এক নম্বর কলেজেগুলোর আশা ছেড়ে দিরে 
সুজাতা] বাড়ির কাছাকাছি একটি কলেজে ফিজিকে অনার্স নিয়ে ভর্তি 
হল। সেস্কুলে বিজ্ঞান শাখায় পড়েছিল। কোন গৃহশিক্ষক অথা- 
ভাবে তার বাবা দিতে পারেননি তাকে। বিজ্ঞান সম্পর্কে বাড়িতে 
কারও কোন অভিজ্ঞতাও ছিল না। তবু সুজাতা প্রথম বিভাগে 
পাশ করেছিল স্কুলের শিক্ষকদের সাহায্য পেয়ে 

স্থজাতা দেখতে আর পাঁচ বাঙালি মেয়ের মত। মাঝা'র 
উচ্চতা, গায়ের রঙ না ফরসা না কালো। মুখ চোখে শ্রী আছে, 
চুল ঘন। স্কুল আর বাড়ি ছাড়! আর কিছু সে এতদিন জানত না। 
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তার বাড়ির আবহাওয়াতে বুক্ষণশীলতা প্রচণ্ড। বয়স বাড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে সুজাতার মা ঠাকুমা সেগুলো তাকে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন | 
যেমন, বাড়ির বাইরে হুটহাট যাওয়া চলবে না । যদি যেতে হয় 
সঙ্গে কাউকে নিয়ে যেতে হবে ! ব্রাস্তায় অচেনা কেউ কথা বলতে 
চাইলে মাটির দিকে মুখ করে তাকে এডিয়ে যেতে হবে। বাড়ির 
ছাদে এক! যাওয়া চলবে না। চিৎকার করে কথা বলা নিষেধ । 
নারীর পরিচয় তার ব্যবহারে এবং সেই ব্যবহার ভদ্র সভ্য করতে 
গেলে তাকে নর বিনয়ী এবং লজ্জার গণ্ভী মনে চলতৈই হবে। যে 
কোন মেয়ের মত স্জাতার এসব মেনে চলতে আপত্তি ছিল। কিন্তু 
অভ্যেন তার মধ্যে চমৎকার কাজ করায় সে এসবের আনর্তেই ছিল 
এেতকাল। কলেজে ভতি করার সময় সুজাতার বার লোকদের, 
একমাত্র দাদা ছাড়া, আপন্তি ছিল কো-এডুকেশন কলেজ সম্পর্কে! 
যেখানে ছেলের পড়ে সেখানে পড়। চলবে না । কিন্তু ছুতিনটি বাদে 
কলকাতার সব ভাল কলেজেই ছেলেমেয়ে একসঙ্গে পড়ে । তাই 
ব্যাপারট। মেনে নিতে বাধ্য হলেন তারা । কলেজে যাওয়ার ওর 
ঠাকুমা ও মা বারংবার কর্তব্য বুঝিয়ে দিলেন । কলেজে গিয়ে কোন 
ছেলের সঙ্গে সে নিতান্ত প্রয়োজন ন। হলে কথা বলবে না। এই 
নিতান্ত প্রয়োজন ব্যাপারট! নিয়েও মা আর ঠাকুমার মধ্যে তর্ক 
লেগেছিল। ঠাকুমা চেয়েছিলেন কোন ভাবেই কথা না বলতে। 
কলেজের মেয়েদের সঙ্গে হুটহাট বাইরে বেড়াতে যাবে না| কোন 
রকম দলাদলির মধ্যে সে থাকবে না । সুজাতার মায়ের খুব ইচ্ছে 
ছিল প্রথম দিকে তার সঙ্গে কলেজ পর্যন্ত যাওয়ার । কিন্তু সুজাতার 
দাদা প্রচণ্ড আপত্তি করায় সেটা বাতিল হল। শেষ কথা, ঠাকুমা 
বললেন, “তার বয়মে আমার বিয়ে.তো। বটেই ছুই ছেলেমেয়ে হয়ে 
গিয়েছিল। এখন তো! দেই যুগ নেই। বংশ মর্যাদার কথা মনে 
রেখ । লা বলেছিলেন, 'না! তোমরা কেউ হওনি, কিন্তু আমারও 
বিয়ে হয়ে গিয়েছিল |, 


অর্থাৎ সুজাতা, নিয় মধ্যবিত্ত পরিবারের সাধারণ চেহারার এক 
বাঙালি মেয়ে এই রকম বাড়ির পরিবেশ থেকে কলেজে পড়তে এল। 
বাড়ির বাইরে এসে প্রথম দিনেই সুজাতার যেসৰ অভিজ্ঞতা৷ হল 
সেগুলো এই বুকম। 

স্কুলে যেত সে স্কার্ট ব্লাউজ পরে। তাদের স্কুলে শাড়ি পরার চল 
ছিল না। আজ শাড়ি পরে ট্রাম স্টপেজের দিকে যেতেই মিষ্টির 
দোকানের পাশের রক থেকে একটা সিটি। উঠল । কেউ একজন 
সেই/বেস্ুরো৷ গানটা গেয়ে উঠল; হাওয়া হাওয়া আর তারপরেই 
একটা সাইকেল তার গায়ের পাশ দিয়ে এগিয়ে গিয়ে আবার ফিরে 
গেল রকটার দিকে । সে মাটির দিকে তাকিয়ে হাটছিল। সমস্ত 
শরীর ভয়ে কেপে উঠল। ট্রাম স্টপে পৌছে যেন বুকের কাপুনি 
থামল। 

শাড়ি সে বাড়িতে বছর দুয়েক পরছে । কিন্তু এখন সেটা আরও 
অস্বস্তির কারণ হয়ে পড়ল। তাকে যেন আষ্টরপুষ্টে বেঁধে রেখেছে 
কাপড়টা, ইচ্ছে হলেও দৌড়াতে পারবে না | 

পাঠক, লক্ষ্য করেন, রকে বসে যার! সিটি দিয়েছিল অথবা! যে 
ছেলেটি সাইকেলের কমরৎ দেখিয়েছিল তাকে সে কিছুতেই নায়ক 
বলে ভাবতে পারেনি । অথচ ওরা কিন্তু নায়ক হতেই চেয়েছিল। 

ট্রামে উঠে লেডিস সিটের দিকে যেতে গিয়েও যেতে পারল ন' 
সে। মহিল! যাত্রীরা সেদিকট। ভিড় করে আড়াল রেখেছেন । 
এদিকে পুরুষরাও ঠাসাঠামি। মাঝখানে পড়ে তার দম বন্ধ হবার 
অবস্থ!। কলেজ বাড়ির কাছাকাছি হলেও ট্রামে যেতে হবে দশ 
মিনিটের পথ | সুজাতার শরীরের পেছন দিকে অপরিচিত পুরুষের 
শরীরের চাপ আর সামনে এক বিশাল মহিলার দেহ। এই অবস্থায় 
যাত্রা শেষ করে সে যখন রাস্তায় নামল তখন শাড়ির চেহার! কিছুটা 
পাপ্টেছে। ওর মনে সাধারণ অবস্থায় যদি তাকে কোন পুরুষ ওই 
'ভাবে চেপে থাকত তাহলে নিশ্চয়ই হুলস্ল পড়ে যেত . 
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ট্রামের পরিবেশে যা স্বাভাবিক তা বাইরে অশ্লীল। মা বা 
ঠাকুম৷ দৃশ্টটি দেখলে নিশ্চয়ই হার্টফেল করতেন । 

পশ্চিমবাংলার পরিবহন ব্যবস্থাকে সে খুব খারাপ চোখে দেখতে 
লাগল। খবরের কাগজে যানবাহন মন্ত্রীর ছবি বের হয় মাঝে মাঝে । 
তাকে ভিলেন বলে মনে হচ্ছিল তার। 

প্রায় চার মাস কলেজ করার পর সুজাতা কতগুলো ব্যাপারে 
অভ্যস্ত হল। রাস্তায় কোন ছেলে যদি কিছু মন্তব্য করে অথব৷ 
অনুসরণ করে তাহলে তাকে কিভাবে উপেক্ষা করতে হয় তা সে 
জানল। 

ট্রাম বাসের ভিড়ে কিভাবে নিজেকে বাঁচিয়ে যাওয়। যায় তার 
কায়দা শিখে ফেলল । শাড়ির বাধনে আর অস্বস্তি হচ্ছিল না । 

কলেজের সহপাঠিনীদের সঙ্গে সে সহজেই আড্ড। মারতে পারছে। 
এমন কি যেসব ছেলেকে একটু নিব্নীহ মনে হয়, কথাবার্তায় কিঞ্চিত 
মেয়েলি স্বভাবের) তাদের সঙ্গে কথা বলতে অস্বস্তি হয় না তার । 

এইসব ছেলের। নির্দোষ সঙ্গ চায় মেয়েদের। তাদের ফাইফরমাস 
খেটে দিতে পারলে কৃতার্থ বোধ করে। সুজাত এদের কাছেই 
খবর পায় কলেজের কোন কোন বেপরোয়।৷ ছেলে তাদের সম্পর্কে কি 
কি কথা বলে। যে ছেলেটি খুব রুক্ষ মনে হয় দূর থেকে সেই নাকি 
কলেজ স্পোর্টসে চ্যাম্পিয়ান হয়েছে। 

যে সারাক্ষণ গেটের বাইরে বন্ধুদের নিয়ে আড্ডা মারে সে নাকি 
গ্রপ থিয়েটার করে। এদের সম্পর্কে কৌতৃহল থাকলেও সে কথা 
বলতে চায় না। কেমন একট। দ্বিধা বা সঙ্কোচ তার সামনে দেওয়াল 
তুলে রাখে সবসময় | 

ন্বজাতার এই মানসিক পরিবর্তনের কথ! তার বাড়ির মানুষরা 
জানলেন না । সে ঘুণাক্ষরে এসব কথ! বাড়িতে আলোচনা করে না। 

প্রথমদিকে সরল বিশ্বাসে কলেজের গল্প করে সে দেখেছে ম৷ 
ঠাকুমা রীতিমত আতঙ্কিত হয়ে পড়েছেন। পাড়ার কোন ছেলে 
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সাইকেলে অন্ুলরণ করেছিল তা না জানতে চেয়ে গর ম। পরের দিন 
ট্রাম স্টপেজে পৌছে দিয়েছেন। ছু'দিন এভাবে আড়াল করার পর 
যখন কোন ঘটন। ঘটল না তখন তিনি কিছুট। নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন । 

এরপর সুজাতা জেনে গেল কোন কথা বাড়িতে বলতে হবে 
কোনটে নয় । জীবনে প্রথম কথা লুকোনো বা আড়াল করার অভ্যেস 
তৈরী'হল। আর এতে কোন অপরাধবোধ তার মধ্যে এল না । 

মোটামুটি এইভাবেই সে বি* এস, দি পাশ করল। মেয়ের 
বাইশ বছর বয়স হওয়াতে ঠাকুমার তাড়নায় তার'বাৰ। বিয়ের চেষ্ট! 
আরম্ত করলেন। সুজাতা আর কলেজে পড়ুক এটা আর কেউ 
চাইছিল না| 

মেয়েছেলে যতই বিদ্বান হোক, তাকে শেষপর্ষস্ত সংসার করতেই 
হবে, স্বামীর হে'সেল সামলাতে হবে--এমন কথা অহরহ শুনতে হল । 
স্থজাত। প্রথম প্রতিবাদ করল, সে এম, এস, দি পড়বে । তার বানা 
দোটানায় পড়লেন । মা ঠাকুরমার প্রচণ্ড আপন্তি সত্বেও সে এ:* 
এস, সি ক্লাশে ভর্তি হল। বাড়িতে তখন অশান্তি চলছে । 

এইলময় ঠাকুমার এক আত্মীয়! স্থজাতার জন্যে সম্বন্ধ আনলেন | 
ছেলে ব্যাঙ্কে কাজ করে । সবার চাপে বাধ্য হয়ে ভাকে পাত্রপক্ষের 
সামনে বসতে হল। কয়েকট। কথাবার্তার পর সে যখন উঠে এল 
তখন পাত্রপক্ষ জানাল, মেয়ে নিতান্তই সাদামাট!, এম, এস* সি 
পড়ছে বলে একটু আগ্রহ হয়েছে। 

কিন্তু তাদের সামনে অনেক খরচ অতএব সেই খরচের কতটা! 
সবজাতার বাবা মিটিয়ে দিতে পারেন তার ওপর বিয়ে নির্ভর করছে। 
যে কোন বাঙালি মেয়ের বাবাই জানেন তাকে এরকম অনুরোধের 
মুখোমুখি হতেই হবে । অনুরোধের আড়ালে যে হুমকি কাজ করে 
তা মিটিয়ে দেবার দায়িত্ব তারই । 

সুজাতার বাবা বরপক্ষের দাবী পুরণ করতে পারলেন না বলে 
বিয়ে ভেঙে গেলে সবচেয়ে স্বস্ত পেল সুজাতাই । ' 
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এখানে একটু অন্ত কথা বল! যাক। এই লেখা যে সমস্ত 
বিবাহিতা পাঠিকা পড়ছেন কথাগুলো তাদের নিয়েই। তাদের 
বিবাহপর্ব তিনটি শ্রেণীতে ভাগ কর! যায়। এক, বিয়ের আগে 
পাত্রপক্ষ কোনরকম পণ চান নি, আপনার বাব! যেরকম ভাবে 
পেরেছেন সাজিয়ে দিয়েছেন । 

ছুই, পাত্রপক্ষ চেয়েছিলেন এবং আপনার বাবার সামর্থ ছিল তা 
পূর্ণ করার। এবং তা করতে তিনি পরিবারের আর কাউকে বঞ্চিত 
করেন নি, কোনরকম চাপ পড়েনি ভার ওপর, রাতে ঠিকঠাক ঘুমাতে 
পেরোছলেন । এই ছুই শ্রেণীর বিবাহিতা মন্দিলারা আমাদের 
আলোচ্য নন। 

তৃতীয় শ্রেণীতে পড়েন তারাই যাঁদের বিয়ে করতে পাত্রপক্ষ 
এমন দাকী করেছিলেন যে কন্যাপক্ষের নাভিশ্বাম উঠে গিয়েছিল। 

মেয়ের বয়স হচ্ছে এবং পাশ্রটি ভাল চাকরি কৰে শুধু এই কারণে 
মেয়ের বাব! প্রভিডেন্ট ফাণ্ড থেকে ধার, গহন বিক্রী ইত্যাদি থেকে 
অর্থসংগ্রহ করার পর রাত্রের ঘুম হারিয়ে ফেলেছিলেন। বাড়িতে 
কালো ছায়া নেমে এসেছিল । পাত্রীর যদি কোন বোন থাকে তৰে 
তার কি ব্যবস্থা হবে এ নিয়ে ভাবতেও সাহস পায় নি কেউ! 

পাত্রপক্ষকে কসাই। ডাকাত বলে মনে হয়েছিল সবার । তবু! 
নিতান্ত বাধা তয়েই। বিয়ের রাত্রে আলো জ্বেলে সানাই বাজিয়ে 
( রেকর্ডে হলেও ) পাত্রকে ব্রণ করা হয়েছিল! পাত্রীর বন্ধুরা হৈহৈ 
করেছেন ভাকে ঘিরে । মাল বদলের সময় যখন পাত্রী সারে 
ছিলেন পাত্রের দিকে তখন কি তিন নায়ক দেখেছেন ন। ভেবেছিলেন 
একজন ভিলেন দাড়িয়ে আছে যে তার পরিবারকে দি মুখে 
ঠেলে দিয়েছে । এক পাঠিক। আমায় যে চিঠি লিরভিগন মাস চারেক 
আগে সেটি তুলে দিই। 

'অরদ্ধাস্পদেষু। আমি আপনার একজন সাধারণ পাঠিকা । বই 
কেনার সামর্থ নেই, লাইব্রেরি থেকে নিয়মিত আনিয়ে পড়ি। আপনার 
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সমস্ত বই আমি পড়েছি এবং কোন কোনটি ছুবারও। আমার মনে; 
হয়েছে আপনাকে আমার সমস্তা বল! যেতে পারে কারণ আপনার 
লেখা আমাকে অনুপ্রাণিত করে । 

আমি বাংলাদেশের আটপৌরে মেয়ে। তেমন কোন গুণ অথবা 
রূপ ঈশ্বর আমাকে দেন নি। বি. এস. সি পাশ করে এম. এস, 
সি-তে ভ্তি হয়েছিলাম নিজের চেষ্টায় । 

আমার বাবার অবস্থা খুবই সাধারণ। যা! সম্বন্ধ আসতো তা 
নিয়ে কথা বেশী এগোত না। প্রাত্রপক্ষের দাবী এত বেশী থাকত যে, 
বাবা থমকে যেতেন। আর আমি ভাবতাম এত ছেলে প্রগতির. 
কথা বলে, আমার সঙ্গে যারা পড়ে তাদের অনেকেই এত উদারতা 
দেখায় সব ব্যাপারে তাহলে সেইসব ছেলের একজন কেন আমাকে 
বিয়ে করতে চেয়ে বাবাকে নিফৃতি দিতে পারে না? আমি মায়ের 
মাধ্যমে বাবাকে অনেকবার বলেছিলাম যে তিনি যেন আমার বিয়ের 
চেষ্টা ছেড়ে দেন, আমি চাকরি করে বেঁচে থাকব কিন্তু তাদের ধারণা 
' বাঙালি মেয়ের ভবিব্যুত শ্বশুরবাড়ির হে'সেলই নিরদিষ্ট। 

শেষপর্যন্ত বাব। মরীয়া হয়ে একজন শুক্ক বিভাগের অফিসারের 
সঙ্গে আমার বিয়ে স্থির করলেন। তিনি কোন দাবী করেননি, শুধু 
আমার বউভাত বাবদ আটশো! লোক ষে খাবেন মেই খাওয়ার খরচটা 
বাবাকে দিতে হবে অগ্রিম | | 


এক বিখ্যাত ক্যাটারার কোম্পানিকে তারা পাঠিয়ে দিলেন! 
প্রতি প্লেট পঞ্চাশ টাকা হিসেবে দেখা গেল চল্লিশ হাজার পড়ছে। 
প্রায় নেই নেই করেও দেখা গেল আমাকে সাজিয়ে শ্বশুরবাড়িতে 
পাঠাতে বাবার পঁচাত্তর হাজার টাক! ব্যয় হবে। তিনি যেখান থেকে 
পারলেন ধার করতে লাগলেন। শেষপর্যন্ত পাচ হাজার টাকা 
কাবুলিওয়ালার কাছেও । 

শুভদৃষ্টির সময় আমি.তাকাতে পারছিলাম না। রাগ ঘেন্প। যদি 
সময়মত প্রকাশ না করা যায় তাহলে শরীরে একধরনের রেদ জমে: 
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যা উৎসাহ কেড়ে নেয়। সবাই বলল মেয়ে এত লাজুক যে চোখ: 
তুলছে না। মাল! বদল করলাম অসাড় হাতে । বাসরে সারাক্ষণ, 
মুখ নিচু করে বসেছিলাম, তার সঙ্গে কথা হয়নি । 

পরদিন শ্বশুরবাড়িতে এসে আদরের ঘটা দেখে মন পুড়ে যাচ্ছিল! 
ফুলশয্যার রাত্রে তিনি যখন তার সম্পত্তির দখল নিতে এলেন তখন 
তাঁকে চেঙ্গিজ খা! জাতীয় এক ভিলেন ছাড়া কিছু ভাবতে পারিনি । 
কোন অপরাধবোধ নেই তার। কি মিষ্টি মিষ্টি রোমার্টিক কথ|। 

আমাকে নিয়ে বন্ধুমহলে ঘুরে বেড়ানো রেস্টুরেন্টে যাওয়ার কি 
আগ্রহ। ভিলেনের সঙ্গ যে স্থাচ্ছন্দ দেয় আমি যে তার বেশী কিছু 
পাচ্ছি না। তারপর আরও চমক। অষ্টমঙ্গলার বাপের বাড়িতে 
গিয়ে দেখি সবাই ওকে নিয়ে এমন হৈ-চৈ করছে যেন সে নায়ক; 
সবাই ভুলে গিয়েছে অথবা উপেক্ষা করছে সংসারের ওপর যে কালে 
মেঘ ঝুলছে তাকে । আর তিনিও এত প্রফুল্ল হয়ে ঘরের ছেলে 
হবার চেষ্টা করছেন যে আমার মনে হল সবাই ভাল অভিনয় করতে 
পারে। 

এখন আপনি বলুন কি করলে আমি বাকি জীবন এই লোকটিকে 
মনে মনে বহন করব ? 

হ্যণ, পাঠিকাদের মধ্যে ধারা এই অভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়ে বিবাহিতা 
হয়েছেন তারাও কি এই স্বামীদেবতাটিকে ভিলেন মনে করেন? না! 
বাবার চাপে পড়ে ব্বাজী হয়েছি আমার ইচ্ছে ছিল না, কি করব অত 
বড় খবর এক! টানতে পারছিলাম না, এসব যুক্তি এখানে অচল। 
ষে স্বামী দেবতাটির সোহাগে রাত মাধবী হয় তারই পরোক্ষ চাপে 
আপনার বাপের বাড়ির মানুষ আর মাছ পর্যন্ত খেতে পারছেন ন৷ 
এট] ভাবলে আপনি তাকে নায়কের মর্যাদা দিতে পারবেন ? 

আমি বুঝিনা, মানিয়ে নিতে যখন হবেই তখন আর এ নিয়ে কথ! 
তুলে কি লাভ এই যুক্তি দেখিয়ে বঙ্গললনার1 ভিলেনকে নায়ক ভেবে 
কি নুন্দর জীবন কাটিয়ে যান! কেউ কি বাধা ঝরাত পারেন ন্‌ 
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ওই স্বামীদেবতাটিকে যাতে তিনি যতটা সম্ভব যে টাকা শ্বশুরবাড়ি 
পেকে আদায় করেছেন তা একটু একট করে ফিরিয়ে দেন। এক 
বছরে ন1! হোক, ছুই বা তিন বছরে ! 

আবার গল্পে ফিরে আসা যাক। জীবনের নায়ক কখনও কখনও 
নয় প্রায় অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ভিলেন হয়ে যান অধিকাংশ বাঙালি 
মেয়ের জীবনে তা ওই চিঠিই প্রমাণ । আর প্রমাণ আছে আপনাদের 
মনের খাজে খাজে । 

পাঠক লক্ষ্য করেছেন ওই চিঠির সঙ্গে স্ুঙ্জাতার জীবনের কিছুট! 
মিল বুয়েছে। স্বজাতা এম. এস, সি. ক্লাশে ভর্তি হল, মিল ওই 
পর্ন্তুই। স্থজাতা ভার মায়ের মাধ্যমে নয়) সরাসরি বাবাকে বলেছিল 
যছি "তালু বিয়েতে একটা পরসাও ধার করতে হয় তাহলে সে বিয়ে 
করবে ন। | মে দেখতে চায় না তার পরিবার আত্মহত্যা করছে। 

এরকম 'অবন্থ! স্থি হলে সে বা'ড় থেকে বেরিয়ে যাবে। স্তুত্জাতার 
বাবা খুব ছুঃখ পেলেন, ঠাকুমা কান্নাকাটি করলেন, মা নির্বাক আর 
দাদ! আড়ালে ওকে বাহবা দিল। একটা বড় রকমের ধাক্ধ। থেকে 
যখন পরিবানটি বাঁচল তখন সুজাতা প্রেমে পড়ল। যখনুা। বলেন 
শরী-বর সঙ্গে প্রেমের সম্পর্ক নেই, প্রেম আনে মনের আকুতি থেকে 
তার! মূর্খের স্বর্গে বাস করেন। আউট বছরের মেয়ের মনে কোন 
ভাজ থাকেনা । তার ডানপিটে হয়ে উঠতে কোন বাধা নেই । 

আশি বছরের কোন বৃদ্ধার লাজ লজ্জা! সংকোচ অথবা প্রেমের 
প্রতি আকর্মণ কি পায়ে মাধারণত থাকে তাও সবার জানা । কিন্তু 
বারে। তের বছর বয়সে শরীরের পরিবর্তনের, সঙ্গে সঙ্গে বিপরীত 
শ্রেণীর মানুষের কাছ থেকে নিজেকে সবিয়ে নেবার প্রবণতা৷ থেকেই 
ধীরে ধীরে মেয়েদের মলে তাদের প্রতি আকর্ষণ জন্মায় । যত কুশ্রী 
সেই মেয়ে হোক না কেন যৌবন এলে সে অন্য পুরুষকে নিয়ে স্বপ্ন 
দেখবেই। একই ব্যাপার ছেলেদের শরীর এবং মনের ক্ষেত্রেও ঘটে 
থাকে। | 


১৮৮ 


সুজাতার শরীরের পরিবর্তন সে পারিপাশ্থিক, রক্ষণশীল 
আবহাওয়ার চাপে উপেক্ষা করেছিল কিন্তু একদা হউনিভাসিটি 
লাইব্রেরি থেকে বের হবার সময় গৌতমের সঙ্গে আচমক। ধাক। লাগার 
পর সব গলে গেল। ব্যস্ত হয়ে গৌতম জিজ্ঞাসা করেছিল, 'সরি ! 
খুব লেগেছে! আমি আপনাকে একদম দেখতে পাইনি । দেখি 
কপালট', দেখি !? 

কপালে হাত দিয়ে স্থুজাত। বলেছিল, ন। কিছু নয় !) 

“কছু নয় কি! এরই মধ্যে লাল হয়ে গিয়েছে। আস্মন আমার 
সঙ্গে |) 

থাক না। ঠিক হয়ে যাবে । 

“নিশ্চয়ই যাবে কিন্তু ভোগান্ছি সহ্য করতে হবে । আর তখন 
আমি নিজেকে দোষ দেব | আম্মন। প্রায় জোর করেই তাকে নিয়ে 
গিয়েছিল গৌতম ফাস্ট এইড দেওয়াতে । সেখানে একট লাল 
ওষুধ তার কপালে মাখিয়ে দেওয়। হলে স্জাতা আতকে উতছিল, 
“কি সবনাশ, এই ভাবে রাস্তায় যাকে ? 

ষাটের দশকের বাংলা সিনেমায় এমন কাণ্ড ঘটত । উত্তমকুমার 
সুচিত্রা সেনের প্রেম যদি এমন ভাবে হয়ে থাকে তাহলে দর্শকগা খুশি 
হতেন ! একালের দিনের লেখকরা এত সহজ প্রক্রিয়ার বিশ্বাস 
করেন না। ধাক। বা ঝগড়াঝাটি থেকে পরব্তকালে প্রেম এখন 
বেশ সেকেলে হয়ে গিয়েছে । অথচ সুজাতা সেই কাঞ্জটাই কৰে 
ফেলল । বান্ধবীরা যখন [জিজ্ঞাস]! করল এমন হল কেন কপালে 
তখন ঘটনাটা কে বলে'ফেলেছিল। কোন ছেলে কেমন ছেলে 
ইত্যাদির খোজ করতে গায় ।জান। গেল গৌতম ছাত্র হিমাবে ভাল, 
লেখালেখি করে। 

আরন্ত হল এই |নয়ে মজা! করা । তার দিন তিনেক বাদে যখন 
কর্িভোরে দেখা, গৌতম এগিয়ে এসে জিজ্ঞালা করল, “সুজাতা 
আপনার কপাল কি রকম আছে?” ওষুধের লাল রঙ একদিনেই 
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' প্উঠে গিয়েছিল কিন্তু সমস্ত রক্ত যদি মুখে উঠে এসে রাঙিয়ে দেয় 
তাহলে বেচার! স্বজাত। কি করতে পারে ? 

এই প্রেম পর্বের বিস্তারে না গিয়ে আমরা খানিক এগিয়ে গিয়ে 
£ওদের ধরি । এম, এস, সি পরীক্ষার পরে এক বিকেলে কফিহাউসের 
টেবিলে বসে গৌতম জিজ্ঞীসা করল, তোমার লোকেদের সঙ্গে কৰে 
আলাপ করবে ?' 

মুস্কিল।) হেসে ফেলেছিল সুজাতা । 

“কেন? আমার কোন অপরাধ ?, 

“না, না । আসলে ওর! ভাবতেই পারেন ন। ষে তাদের মেয়ের 
কোন ছেলে বন্ধু থাকতে পারে এবং তাকে বাড়িতে আনা! যায়।: 

(ভুলটা ভেঙে দাও । 

“এমনিতেই যা যা! ভেঙেছি তার ঠেল! সামলানে। যাচ্ছে ন! 1) 

ভুমি আমাদের বাড়িতে কৰে আসছ ?, 

“কেন | 

“আম মাকে তোমার কথা বলেছি ।। 

“কি বললেন ? 

“কিছু না। চুপ করে রইলেন । 

কিছু বললেন না? অবাক হল সুজাতা । 

'হয়তে। ব্যাপারটা মনের মত হয়নি |) 

'তাহলে ?' 

“কি তাহলে? আমরা! প্রাপ্ত বয়স্ক । | নিজেদের জীবন নিশ্চয়ই 
অন্যের ইচ্ছাম্ম চালাবে! না। ওর! মের্দে নিলে খুশী হব, না নিলে 


সরে আসতে হবে|) রয়ে 
“এতদিনের বাধন, এত স্লেহ ছিন্ন করবে আমার জন্টে ?) 
উপায় কি? 


“তার চেয়ে অপেক্ষা করলে হয় না? 
“কিসের অপেক্ষা ? 


১৯৩ 


“যদি ওরা) তোমার আর আমার বাড়ির মানুষরা, মত পাণ্টান 1) 

কতদিন অপেক্ষ। করবে ? 

“যতদিন পার যায় ।। 

“পাগল ?? 

«কেন ?, 

“আমি সময়টাকে চলে যেতে দিতে রাজী নই । 

কিন্ত তুমি আর আমি কেউই চাকরি করি না? 

হ্যা) তর্দন নিশ্চয়ই অপেক্ষা করব |) 

এর পরের পৰ আরও হুঃবছর চলে গেলে মেনে নিল সবাই । 
রক্ষণশীল মানসিকতা! যতই প্রবল হোক অর্থের সঙ্গতি কমে গেলে 
মানুষকে শেষপর্যন্ত মাথা নোয়াতেই হয় এবং মুখে স্বীকার না করলেও 
মনে মনে জানে একট। বড় দায় থেকে নিস্কৃতি পাওয়া গেল। আর 
গৌতম যেহেতু ছেলে হিসেবে খারাপ নয়ঃ ভাল চাকরি পেয়েছে বড় 
ফার্মে তাই প্রশ্ন ওঠে না ওদের ভবিষ্যৎ নিয়ে ভাবার। স্থজাতাও 
একটি কলেজে চাকরি পেয়ে গিয়েছে। তার চেয়ে বড় কথ৷ গৌতম 
আর স্ুজাত৷ ঠিক করেছে যে তারা টোপর পরে মন্ত্র আওড়ে বিয়ে 
করবে না। বউভাত এবং বিয়ের কারণে ছুটো খাওয়ানোর বদলে 
একটি গেউ টুগেদার করবে। বিয়ে হবে রেজেন্ট্রী করে। শক 
পয়সাও খরচ করতে হল না গ্জাতার বাবাকে । শুধু গৌতমের 
মায়ের মুখ ভার হয়ে রইল । ছেলে আলাদ। ফ্ল্যাট ভাড়। করে থাকবে, 
যখন তখন তিনি আর এই নিয়ে কোন তর্ক করতে চান নি। 

নতুন ফ্ল্যাটে খুব ভাল আছে ওরা । এখন নায়ক নায়িকা 
হিসেবেই ওদের ভাষা যায়। ঘে যার কাজ ঠিকঠাক করেও নকাল 
আর সন্ধ্যেরাত একলঙ্গে উপভোগ করে । নিজেদের সংসার সামলেও 
সুজাতা বাবাকে সাহায্য করে। গৌতমেরও নিজের মা-বাবার প্রতি 
কর্তব্য পালনে কোন ক্রুটি নেই। যাকে বলে সুখের সংসার এখন 
ওদের তাই। 
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এভাবে গল্প শেষ হলে বিধাতার কিছুই করার থাকে না। সেই 
আদিম যুগে আদম আর ঈভের সুখী ভাব দেখে ঈর্ষান্বিত হয়ে তিশ্রি 
তৈরী করেছিলেন শয়তানকে । আমার মাঝে মাঝে মনে হয় শয়তান 
নয়, ঈশ্বরই পৃথিবীর প্রথম ভিলেন এবং শেষ নায়ক । অতএব 
নুজাত। আর গৌতমের সুখী সংসার ঈশ্বর বেঁচে থাকা পর্যন্ত ওইভাবে 
বেশীদিন চলতে পারে না। সেইখানেও ভাঙন আসবে, সেখানেও 
সন্দেহ দেখা দেবে। পরস্পরের মধ্যে ফাটল এতদূর চলে যাবে যে 
সানিধ্যে নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আনবে । 

পাঠক বুঝতেই পারছেন সুজাতার ওপর গল্পকারের জোরালো 
টান আছে। আর সেই কারণেই সুজাত। কোন অন্যায় করতে পারে 
এমনকিছু দেখানে। সম্ভব নয় বরং সবাই ওর ওপর অতীচার 
করছে, ওকে প্রতারণা করছে এমনভাবে গল্প তৈরী করার একট! 
চেষ্টা সবাই নিশ্চরহ লক্ষ্য করেছেন । বাস্তবে পরের সোনার 
সংসার ভেঙে যাওয়ার অনেক কারণ থাকতে পারে কিন্তু তাতে 
সুজাতার নিজস্ব কিছু দায়ের কথা ভাবতে ভাল লাগছে না । 
কিন্তু সে যদি রক্তমাংসের মানুষ হয় তাহলে, হাাা। একহাতে তালি 
বাজে না। 

'সম্পর্ক ভাল যতক্ষণ ততক্ষণ ছেলেরা বেশ ভাল। কিন্তু কোন 
কারণে তাদের অভিষান বা পৌরুষে ঘ। লাগলে এবং সেটা অকারণে 
হলেও, তারা খারাপ হতে আরম্ত করে এবং সেই খারাপ হওয়াট। 
কোন পর্যায়ে চলে যায় তা তারা আন্দাজ করতে পারে না । সুজাতার 
স্বাসীর ক্ষেত্রে এইটে হয়েছিল ।* সুজাতা যে প্রথমেই ব্যাপারট। 
মিটিয়ে নেবার কথ। ভাবেনি সেটাও মত্যি। অতএব ওর স্বামী শেষ 
পর্যন্ত ভিলেন হয়ে গেল। স্বামী-স্ত্রীর ছন্দ, সংদার ভেঙে যাওয়ায়। 
সত্রীর বাকি জীবন কষ্টে থাকা নিয়ে অজভ্র গল্প বাংলায় লেখ হয়েছে । 
অতএব এই সুজাতার বাকী ঘটনাগুলো নিশ্চয়ই আন্দাজ কযা সম্ভব |. 
অতএব বিস্তারিত বল! থাক। 
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ভিলেন কত রকমের হয় এই নিয়ে এক আড্ডায় তর্ক উঠেছিল। 
জন! সাতেক মানুষ নানাভাবে নিজের মত দিয়ে গেলেন। সবাই 
বোঝাতে চাইছেন ভিলেন সম্পর্কে তিনি যে বক্তব্য বলছেন সেটাই 
ঠিক। শুধু একজন কোন কথা না বলে শুনে যাচ্ছিলেন । তর্ক 
প্রায় ঝগড়ায় পৌছালে। ; অবশ্য বাঙালীর! যখন তর্ক করে তখন 
সেটা ঝগড়া কিনা বোঝ! মুস্কিল হয়। প্রত্যেকেই নিজের মত 
চাপাতে চাইছে। নিশ্চুপ লোকটি কাগজে কিছু লিখল। তারপর 
সেটা একটা পেপার ওয়েটের তলায় চাপা দিয়ে বেরিয়ে গেল। 
উত্তপ্ত পরিবেশ হঠাৎ থমকে. গেল ওই লোকটি চলে যাওয়ায় । পিছু 
ডাকেন যখন সে সাড়া দিল না তখন একজন কাগজটা দেখতে পেল। 
কাগজে লেখা 'মাছে, তোমর। যখন চিৎকার করে বোঝাতে চাইছিলে 
তখন আমি তোমাদের মুখের বদলে নেকডে হায়েনা বাঘের মুখ 
দেখতজে পাচ্ছিলাম | মনে হচ্ছিল এই মুহুর্তে তোমরাই ভিলেন । এ 
ওর মুখ চাওয়া-চায়ি করল। একটু যেন অন্বস্তি। কথায় পুরোনো 
স্বর ফি:র এল না; একসময়ে আড্ড। ভেঙে গেল। যে যার বাড়ি 
ফেরার পথে ভাবছিল আড্ডার শরিক হয়েও তাতে অংশ ন। নিয়ে 
ঠাণ্ড। হয়ে বসে ওইভাবে লিখে নিঃশব্দে চলে যাওয়া মানে ও নিজেকে 
আলাদ। প্রমাণ করতে চাইছে । যেন ঈশ্বরের মতজ্ঞান দিয়ে গেল। 
ঈশ্বর না ছাই। ওই ব্যাটাই একটা আস্ত ভিলেন। ঠাণ্ডা মাথায় 
খুন করতে পারে। এরকম ভাবনা ভাবতে পেরে সবাই বেশ 
থুশী হল। 

আমি একজন ভিলেনকে জানতাম । ভদ্রলোক উত্তর-কলকাতার 
খুব বনেদী বাড়ির কর্তা । পূর্বপুরুষের সম্পত্তির পরিমাণ এত যে 
তাকে কোনদিনই চাকরি করতে হয়নি । গড়গড়া খেয়েছেন, ধুতি 
পাণ্তাবিতে বাবু সেজেছেন, ফুতি করেছেন মনের মত কিন্তু টাকা 
উড়িয়ে দেন নি অন্থদের মত। এরকম এক ভদ্রলোক যিনি অত্যন্ত 
দাপট নিয়ে সংসারে থাকেন তাকে সবাই ভয় করে। ওর ছেলে 
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অঃ মানষ-১৩ 


এম. এ. পড়তে পড়তে একটি সাধারণ মেয়েকে ভালবেসে ফেলে 
গে ধরল বিয়ে করার । তেলেবেগুনে জ্বলে উঠলেন তিনি। কিছুতেই 
ওই বিয়ে হতে দেবেন না। দরকার হলে ত্যাজ্য পুত্র করবেন। 
কিছুদিন এরকম চলার পর বাড়িতে গুরুদেব এলেন। গুরুদেবকে 
খুব ভক্তি করেন তিনি। গুরুদেবের আদেশে ওই বিয়ে মেনে লিলেন 
ভদ্রলোক | বিয়ের পর আমার সঙ্গে কয়েকবার তার কথা হয়েছে। 
প্রায়ই বলতেন, “আমাদের ঘরানার মেয়ে নয় এবার সংসার খাক্‌ হযে 
যাবে । 

এরকম একটি মেয়ে সংসারে এলে সে খুব গ্রহণীয় হয় না। শশুর- 
শাশুড়ির কুনজরে থাকায় তার জীবন অতিষ্ট হয়ে ওঠে। কিন্তু 
মেয়েটিকে সারাদিন কেউ বিরুক্ত করত না । তাকে বলে দেওয়া 
হয়েছিল ওই পরিবারের নিয়মগুলো । কি কি করতে পারবে না 
সেটা জেনে নিয়ে সেইমত চললে কোন বিরোধ নেই | কিন্তু ভদ্র- 
লোকের বুকের জ্বাল! মেটানোর পথ তিনিই বেছে নিলেন । সপ্তাহে 
তিনদিন বউমার ডাক পড়ত শ্বশুরের ঘরে। ইজিচেয়ারে শুয়ে 
তামাক থেতে খেতে টেবিলে রাখ চাবির গোছ৷ দেখিয়ে বলতেন, 
কাউকে তো বিশ্বান করতে পারি না, দিনকাল যা হয়েছে! তুি 
ঘরের ঘউ হয়ে এসেছ, তুমিই 'কাজটা কর। ওই সিন্দুকটা খোল । 
আজ কিছু টাক। এসেছে, গুনে বল কত আছে ।, 

'*সিঙ্দুক খুলে মাথার ঘোমটা টেনে টাকার স্্প নিয়ে বলল বউমা । 

পাচ-দশ-ছুই এবং মাঝে মাঝে একশ টাকার নোট । 

গুনতে গুনতে আঙুল অসাড় হল। তারপর একসময় হিসেৰ 
গুলিয়ে গেলে আবার প্রথম থেকে শুরু । যখন গোনা! শে হল 
'তখন কাধ অবধি ব্যথা । বলল, 'ছু'লক্ষ তিন হাজার ছুশো পাঁচ 
টাকা | 

“সেকি? শ্বশুরমশাই ফললেন, “দুশো পাঁচ কেন, ছুশো, প চিশ 
হওয়। উচিত | তুমি আবার শুনে ছাখো তো 1) 
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অত খুচরে! টাকা, মেয়েটি মুখ গু'জে আবার গুনে গেল। তার 
ছুই আঙুলে ফোসকা। চোখে জল। গোন। কোন মতে শেষ হলে সে 
আবার বলল, “ছুশে! পাঁচ ॥, 

£ও | ভাল। টাক। সবসময় ছু'বারে গুনতে হয়! যাও ।, 

সারারাত হাত নাড়তে পারেনি মেয়েটি । স্বামী জিজ্ঞাসা 
করেছিল, কি হয়েছে হাতে ? সে জবাব দিয়েছিল, টাকা গুনেছিলাম। 
কোনদিন অভ্যেস ছিল ন। তাই ফোসকা পড়েছে, হাতে ব্যথা হয়েছে । 

শ্বশুর বউমাকে আপন ভেবে তাকে দিয়ে টাক গুণিয়েছেন। 
কোন আদালত এই ঘটনাকে অপরাধযোগ্য বলে মনে করবে ? 
আত্মীয়ম্বজনবর। শুনে চোখ বড করেছে, ওমা) অত টাকা বিশ্বাম করে 
'গোনাল 1? কি ভালবাসে গে। | 

আর যে গুনল যার হাত অসাড় হল সে জানল অত্যাচারিত 
হওয়! কাকে বলে? 

তাত ফোসকা যে ওই ভদ্রলোকের জ্বাল থেকে_-একথা ক'জন 
বিশ্বাস করবে? এইবুকম ভিলেনকে কোন স্তরে রাখা যায় তা 
পাঠক বিচার করুন। 

এই লেখার প্রথম লাইনে একটি প্রশ্ন ছিল। যে কেউ প্রশ্রের 
উত্তরে না বলবেন এটাই স্বাভাবিক। কিন্তু জীবনের যে কোন 
আচরণের ফাকে আমরা যে সবাই মাঝে মাঝে এক দূর্দান্ত ভিলেন 
হয়ে উঠি ত। কে অন্বীকার করবে ? 

বাসে উঠতে যাচ্ছেন, বেজায় ভিড়, কেউ জায়গা! দিচ্ছে না) 
ঠেলেঠুলে উঠলেন । 

হাত বাড়িয়ে হ্যাণ্ডেল ধরতে গিয়ে হাতের ফাক পাচ্ছেন না। 
একটু ঠেলাঠেলি হতেই সামনের ভদ্রলোক ঈষং চাপ দিলেন আপনার 
ওপর । আপনি ব্যালেন্স হাব্রাতে হাবাতে নিজেকে সামলে নিলেন। 
কিন্তু ততক্ষণে আপনার মাথায় রক্ত চড়েছে। লোকট! বিন। দোষে 
আপনাকে ধাক। মেরেছে, এটা সহ্য করতে চাইলেন না। অতএৰ 
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বাস ব্রেক কষ! মাত্র সবাই যখন টালমাটাল আপনি শবীরটা এমন-- 
ভাবে ওই ভদ্রলোকের ওপর ছেড়ে দিলেন যাতে তিনি উচিত শিক্ষা 
পান। পেলেনও। তার মাথা ঠুকে গেল সামনের রডে। তিনি 
চেঁচালেন, আপনিও থামলেন না। দেখে নেব টেখে নেব ইত্যাদি 
হবার পরে সবাই ঃমিলে আপনাদের থামাল। আপনার! পরস্পরের, 
কাছে তখন ব্বীতিমত ভিলেন হরে গেছেন। 

আপনার ছেলের তিনদিনের জ্বর কমছে না। ভাল ডাক্তারের 
চেম্বারে গিয়ে দেখলেন জনা পনের রুগী সেখানে টিকিট করিয়ে 
অপেক্ষা করছে । আপনার নম্বর হবে ষোল। সবাই খুব অধৈর্য | 
ডাক্তারবাবু নাকি প্রচুর সময় নিচ্ছেন এক একজনকে দেখতে । এবং 
একসময় এই বিরুক্তি আপনার মধ্যে এল। যে ঢুকছে সে আর 
বের হচ্ছে না; এইসময় এক ভদ্রলোক ঢুকে পিগনকে জিজ্ঞানা 
করল, মহান আছে ? 

পিওন বলল, হ্যা । স্তার রুগী দেখছেন ।) 

ভদ্রলোক চারপাশে তাকাতেই আপনাকে দেখতে পেলেন, 
“আরে আপনি এখানে ? চিনতে পারছেন ? আপনি পেরেছেন | 
একটু এড়ানে৷ হাসি হেসে বলতে চাইলেন; হ্যা । ভদ্রলোক এগিয়ে 
এলেন, “সেই যে আমার সেল্স-ট্যাক্সের প্রব্রেমটা আপনি, মনে 
আছে? আপনি আরু কথা বাড়াতে চাইলেন না। অফিসের 
ব্যাপারটা অফিসেই শেষ হয়ে যাওয়া উচিত। কে জানত এখানে 
এলে এ'র সঙ্গে দেখ হবে! ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করলেন; এ কে? 

ছেলে? ও | কি হয়েছে?) 

জ্বর। কমছে না কিছুতেই । আপনি মিনমিনে গলায় বললেন । 

“ওঃ | একে নিয়ে কতক্ষণ বসে থাকবেন? আসুন আমার সঙ্গে । 
এসো খোকা ।? 


আপনার ছেলের হাত ধরে তিনি চললেন চেম্বারের ভেতরে, 
সুহাস আমার বাল্য বন্ধু । 
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আপনার আগে এসে ধারা এতক্ষণ প্রতীক্ষায় ছিলেন তাদের 
মনের অবস্থা ভাবুন। সবাই পারলে আপনাকে জ্যান্ত চিবিয়ে খাবে। 
ওই মুহূর্তে ভাক্তারবাবুর বাল্যবন্ধু সঙ্গে আপনাকেও প্রচুর গালাগাল 
খেতে হচ্ছে। মনে মনে আপনি ওদের কাছে একটি আস্ত ভিলেন 
হয়ে গিয়েছেন | 

তা স্থুযোগ স্থৃবিধে বাঁকা পথে পাওয়ার ব্যাপারে আমাদের আগ্রহ 
এত বেশী যে এইসব ক্ষেত্রে ভিলেন হতে আমাদের বিন্দুমাত্র আপত্তি 
নেই। বুনে! রামনাথরা এ-যুগে অচল। 

কিন্তু এইসব ঘরোয়া ভিলেনি। যাতে আম্নাদের নিজেদের ছবি 
বড্ড স্পষ্ট, এত ব্যাপক ঘটে যাচ্ছে আজকাল যে তা নিয়ে আলোচনায় 
খুব রহস্য নেই। 

মহিলার নাম ছিল আলোরাণী দাস। 

নিবাস যাদবপুরের এক কলোনি । তার পড়াশুন। ক্লাশ থি, 
পর্যস্ত । বাড়ি পূরবঙ্গে। বাবা কাকার ভাসতে ভাসতে যাদবপুরে 
এসে ঠেকেছিলেন কিন্তু আর গুছিয়ে উঠতে পারেননি । বাবা মারা 
গেলে দাদার ওপর চাপ পড়স। তখন ষোল বছর বয়স আলোরাণীর। 
পারিবারিক অব্যবস্থা তাকে অশিক্ষা। দিয়েছে । কিন্তু ঈশ্বর তাকে 
রূপ দিয়েছেন উজাড় করে। কলোনির মানুষ একটি ডান্পিটে 
সুন্দরীকে দেখত অবাক চোখে । কিন্তু সেই বয়সেই আলোরাণী বুঝে 
গিয়েছিল আর পাঁচটা মেয়ের থেকে সে একদম আলাদা, অন্তত 
পুরুষদের চোখে । আর এই বোঝাট। তাকে শেখালে! কি করে 
নিজের জন্তে সুবিধে আদার করা যায়। বিনা পয়সায় দিনেম। 
দ্যাথা, রেস্টুরেন্টে খাওয়া থেকে আব্স্ত করে টুকিটাকি উপহার সে 
পেতে শুরু করল পাড়ার দাদাদের কাছ থেকে । কিন্তু তার একটা 
ভাবনা স্থির হয়ে গিয়েছিল কত দুর সে দাতাদের এগোতে 
দেবে। কিশোরী কিশোরী ভানপিটে ভাবটা ?এই ব্যাপারে সাহায্য 
করত। 
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একদিন ছুই বন্ধুর সঙ্গে সে গিয়েছিল টালিগঞ্জে। বন্ধুদের 
পরিচিত একজন সিনেমায় কাজ করে। উত্বমকুমারের শুটিং ছিল 
সেদিন। তাকে দূর থেকে দেখতে পাবে ওরা সেই নুবাদে। 

টালিগঞ্জে যে এত স্টুডিও আছে তাই ওরা জানত ন1। 
টেকনিসিয়ান্স স্টুডিওতে যখন তিনজন ঘুরপাক থাচ্ছে তখন বিখ্যাত 
পরিচালক স্বপন মজুমদার স্টডিওর অফিসে এলেন গাড়িতে চেপে | 
স্বপনবাবু পর পর ছুটে হিট ছবি করে প্রযোজকদের চোখের মণি 
হয়েছেন। গাড়ি থেকে নেমেই তার নজর পড়ল আলোরানীর ওপর । 
তার মুখে ঘাম চুল এলোমেলে! কিন্তু একটা ভানপিটে রূপ যেন 
ফেটে পড়ছে। স্বপনবাবুর পরের ছবির জন্তে নায়িকা খোজা হচ্ছিল 
যার বয়স পনেরো। ষোলর মধ্যে । তিনি আর সময় নষ্ট করলেন না! । 
লোক দিয়ে অফিসে ডাকিয়ে পাঠিয়ে আলোরাণীকে জিজ্ঞাস করলেন 
সে সিনেমায় অভিনয় করতে চায় কিনা । আলোরাণী সঙ্গে সঙ্গে 
ঘাড় নাড়ল। সেই ভঙ্গী দেখে পরিচালকমশাই জিজ্ঞাসা! করলেন, 
তুমি পারবে তো ?? 

«কেন পারব না? কি এমন হাতি ঘোড়া !) 

এই কথা শুনে আরও পছন্দ হল স্বপনবাবুর। তার ছবির 
চরিত্রটি এমনই ডাকাবুকো । তিনি আর দেরি করলেন ন1। 
সহকারিকে ওদের সঙ্গে কলোনিতে পাঠিয়ে দিলেন অভিভাবকের 
অনুমতি চাইতে । অনুমতি মিলল সহজেই | কিন্তু স্বপনবাবু রোজ 
সকালে গাড়ি পাঠিয়ে নিজের বাড়িতে আলোরাণীকে আনিয়ে রিহার্সাল 
দেওয়াতেন। সকালে এসে ছুপুরের খাওয়া! সেরে সদ্ধ্যেবেলায় ফিরে 
যেত আলোরাণী। হঠাৎ একটি সম্পন্ন পরিবারের মানুষদের সংস্পর্শে 
এসে তার চালচলন পাল্টে গেল কিছুটা । প্রথম অভিনয় করে সে 
তিন হাজার টাক পেয়েছিল যা কলোনির জীবনে স্বপ্ন । ছবি রিলিজ 
করলে হৈ-চৈ পড়ে গেল। ম্বপনবাবু আলোরাণীর নাম পাল্টে 
করেছিলেন তৃষা) । দর্শকদের মুখে মুখে তৃষ্ণার নাম ঘুরতে লাগল। 


১৯৮ 


যেমন কথা বলার ধরন, তেমন চাহনি তেমনই হাসি সেই সঙ্গে কি 
আলো করা রূপ! কলোনির গলিতে প্রোডিউসারদের গাড়ি আটকে 
বাচ্ছে। সবাই তাকে নিয়ে ছবি করতে চান। কেউ কেউ বোঝালেন 
এইরকম অবস্থায় এখানে থাকা উচিত নয়। এত লোক, এত প্রশংসা) 
রাস্তায় বের হলেই ভিড়, শুধু আলোরাণী ওরফে তৃষ্ণার মাথ! ঘুরে 
গেল না তার দাদাও স্বপ্প দেখল। চারটে ছবির অগ্রিম পাওয়। 
টাকায় ওর! ফ্ল্যাট ভাড়া করে চলে এল নিউ আলিপুরে । এই সময় 
একদিন এলেন বিশ্বজিত লামা । ছবির জগতে প্রযোজক হিসেবে 
এসেই তিনি প্রায় এক নম্বরে উঠে পড়েছেন। তিনি আলোরাণীর 
দিকে যুদ্ধ চোখে তাকালেন। এত রূপ যেন জীবনে ছ্যযাখেননি। 
শুধু পরিচর্যার দরকার। হছুটো৷ ছবি তৈরী করতে যাচ্ছেন, তৃষ্ণাকে 
নায়িকা করবেন বলে ভাবছেন । কিন্তু তৃষ্ণা আগামী ছু'বছরে অন্য 
কোন ছবি করতে পারবে না, এই শর্ত। যে চারটে ছবি ইতিমধে 
সই করে ফেল! হয়েছে সেগুলো নিয়ে কিছু বলার নেই। লাম। যে 
টাকার কথা বললেন তাতে চোখ কপালে উঠল ওদের | আলোরাণীর 
দাদ। সাগ্রহে বোনের হয়ে সই করে দিলেন। সইসাবুদ হয়ে গেলে 
লাম! বললেন এখানে থাকলে চলবে না । গুরুদদয়, রোডে আমার 
পনেরো'শ স্কোয়ার ফুটের খালি ফ্ল্যাট আছে। তৃষা সেখানে 
থাকবে। কারণ তাকে অনেক কিছু শিখতে হবে |) 

একজন গ্যাংলে!। ইপ্ডিয়ান মহিলা আলোরাণীকে ইংরেজি বলার। 
বিদেশী নাচ শেখানোর দায়িত্ব নিল। একজন মহিল। এলেন ভারতীয় 
নৃত্য শেখাতে । একজন এলেন আবকায়দা অথবা সহবৎ শেখাতে । 
লামা নিউআলিপুরের ফ্ল্যাটে আলোরাণীর দাদাকে রেখে দিলেন। 
রোজ সকাল এবং সন্ধ্যায় তিনি গুরুসদয় রোডের ফ্ল্যাটে এসে আলো- 
রাণী অথব1 তৃষ্ণার সঙ্গ উপভোগ করতেন । তিরিশ বছরের বড় একটি 
পুরুষকে নিজের সমস্ত সম্পত্তি উজার করে দিল আলোরাণী শুধু হৃদয় 
ছাড়া। এই বস্তির আবিফধার লাম! করতে চাননি তাই দেওয়ার 
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প্রশ্ন ওঠে না । বাইরের প্রযোজকদের চারটে ছবিতে কাজ করার 
সময় আলোরাণীর দাদা সঙ্গে থাকে । নছুন সব প্রযোজকদের ফিরিয়ে 
দেওয়া! হচ্ছে। লামা আলোরাণীতে মুগ্ধ। শিখতে শিখতে যখন 
অনেক শিখে ফেলল আলোরাণী তখন সে সিগারেট খেতে শুরু 
করেছে। ইগ্াস্টির লোক জেনে গেছে তৃষ্ণার একমাত্র বাবু লামা 
সাহেব। ছটি ছবি রিলিজ করার পর দেখা গেল তিনটি সুপারহিট, 
বাকি তিনটে মোটামুটি । কলকাত। দিল্লী বন্থেতে লামার অনেক 
বাবসা । হঠাৎ সেখানে টান পড়তে লামার ফিল্ম ব্যবসায়ে মন্দা এল। 
এই শ্ুযোগে আলোরাণী আরও ছস্ট1 ছবিতে সই করল | এখন তার 
কথা বলার কায়দা, হাটাচল! একদম পাণ্টে গিয়েছে । তরুণ নায়ক 
শরণ্জিতের সঙ্গে তার খুব দহরম। লোকে যখন ওদের নিয়ে গঞ্জ 
বানাতে যাচ্ছে তখন দেখ! গেল তৃষ্গ অনীশ দত্তের সঙ্গে ঘুরছে । 
অনীশ বাংলা ফিলোর ছু'নশ্বর হিরো । এই নিয়ে একদিন লামার সঙ্গে 
তৃষ্ঠার প্রচণ্ড লড়াই হয়ে গেল। তখনও সে গুরুসদয় রোডে লামার 
ফ্ল্যাটেই থাকে । সেখানে এক ছুপুরে লাম। তাকে আর অনীশ দত্বাকে 
এক বিছানায় আবিষ্কার করেছিল । অনীশ কেটে পড়েছিল কিন্তু 
তৃষ্ণার হাতে গলায় কালসি;ট পড়ে গিয়েছিল । আর তার কিছুদিন 
বাদেই অনীশ একটি সাধারণ বার মেয়েকে বিয়ে করল। একবার 
গায়ে হাত তোলার পর লাম। দেখলেন তার অবস্থার পতন হয়েছে। 
তিনি মাঝে মাঝে আসেন যান কিন্তু ক্ষমত! প্রয়োগ করতে পারেন 
না। তৃষ্ণা যাকে ইচ্ছা তাকে নিয়ে বাড়িতে বসেই আড্ড। মারছে। 
এই নিয়ে ঝামেল! হলেও তৃষ্ণ! ফ্ল্যাট ছেড়ে যাচ্ছে না। লাম! আবার 
নিজের স্বার্থেই ভাব করার চেষ্টা করছেন কিন্তু তিনি বুঝতে পারেন 
বয়স এখানে ব্যবধান তৈরী করছে। 

অনীশ দত্তের বিয়ের পর তৃষ্ মনীয়া হল। এরপর কাগজে 
প্রায়ই বেরুতে লাগল, “অমুক অভিনেতার সঙ্গে তৃষ্ণাকে দেখা যাচ্ছে 
ঘনিষ্ঠ অবস্থায় । তৃষ্ণা কি বিয়ে করছেন? নানারকম গুঞ্জন বত 
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'ছড়াতে লাগল তৃষ্ণার কাজ তত বাড়তে লাগল। প্রায় তিনটে 
শিফটে কাজ করতে করতে সে হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়ল। আর সঙ্গে 
পঙ্গে বাজারে গুজব রূটে গেল তৃষ্ণ। সন্তানসম্ভবা । প্রযোজকরা! 
শঙ্কিত হলেন। অবিবাহিতা! নায়ক! যদি সন্তানসম্ভবা হন তাহলে 
বাঙালী দর্শক তার প্রতি কিছুতেই সহানুভূতি দেখাবে না । প্রায় 
মাস ছয়েক ভোগার পর যখন তৃষ্ণা সুস্থ হল তখন অনেক প্রযোজক 
সময় নষ্ট হচ্ছে এই অজুহাতে ছবির কন্টাক্ট বাতিল করেছেন । 
অন্স্থতার পর তৃষ্ণার শরীরে এক ধয়নের রুক্ষতা এসে গেল। তার 
ঢলঢল লাবণ্য আর রইল না। অত্যাচার, অতিরিক্ত পরিশ্রমের 
ধকলে শরীরে ছাপ পড়ল। যেসব ছবি অদ্ধপমাপ্ত ছিল সেগুলো 
শেষ করার পর বাজারদর কমিয়েও আগের মত নতুন ছবি পাচ্ছিল ন! 
তৃষ্ণা। এই সময় তার সঙ্গে শাওনরাম শুপ্তার সঙ্গে আলাপ হল। 
শাওনরামজী বোম্বাই ফিল্সের নামকরা মানুষ । লামাই যোগাযোগ 
করিয়ে দিলেন। প্রথম আলাপেই শাওনরাম মুগ্ধ । 

সাতদিনের মধ্যে বোম্বে উড়ে গেল তৃষ্ণা! । শাওনরামের বান্দ্রার 
ফ্লাটে উঠল । হিন্দী ছবিতে অভিনয় করছেন তৃষ্ণ৷ এমন খবর ছাপা 
হল। পর পর তিনটি ছবি। ওগুলো মুক্তি পেল দ্'বছরের মধ্যে। 
এর মধ্যে কয়েকবার কলকাতা বোম্বে করেছে সে। ছবি তিনটি যখন 
মুক্তি পেল তখন আর হাতে কোন বাংল। ছবি নেই । প্রথম ছবিতে 
সে নায়কের বোন সেজেছিল। তার উচ্চারণে জড়তা আধিষ্কার 
করেছিল দর্শকর। । নান! কারণে ছবি চলল না। পরের ছবিতে 
সুপারস্টার নায়ক এবং ড্রিম গার্ল নায়িক। সত্বেও তৃষ্ণ। চোখ টানল। 
নে করল ভ্যাম্পের চাঁরত্র এবং উচ্চারণ ক্রটি যুক্ত এবং এই প্রথম 
ছবির প্রয়োজনেই বোম্বের কোন ভ্যাম্প শরীরের আশিভাগ দর্শকদের 
দেখাল। লাবণ্য চলে গেলেও অঙ্গসৌষ্ঠবের হানি হয়নি তার। 
ক্যামেরার কারসাজি, আলোর মায়ায় দর্শকরা তাকে উবশী ভাবলেন। 
“ওই একটি দৃশ্য দেখার জন্তে কোন কোন দর্শক পাঁচবার দেখায় 
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স্থপারহিট হয়ে গেল ছবি । শাওনরাম লাম। নন। তিনি শক্ত হাতে 
লাগাম ধরলেন । তৃষ্ণার বাসনা নায়িকা! হবার। কিন্তু প্রযোজকর। 
তাকে ভ্যাম্পের চতরিত্র ছাড়ী ভাবতে পারছেন না । শাওনরাম বেছে, 
বেছে চয়িত্র দেন। প্রযোজকদের সঙ্গে সরাসরি কথা বলার অধিকারও 
তার নেই। প্রতি শনিবার রাত্রে শাওনরাম তাকে নিয়ে পার্টিতে 
যান। ফিরে এসে উপভোগ করেন, সকালে ফিরে যান। 

হিন্দী ছবিতে তার বাজার দেখে এবার বাংলা ছবির এক 
প্রযোজক এমন একটা গল্প ফশাদলেন যাতে থখলনায়িকার অনেকটা 
ভূমিকা রয়েছে। তার নাচ এবং লাম্ত দেখবার সুযোগ আছে। 
তৃষ্ণার কাছে প্রস্তাব গেল। শাওনরাম সঙ্গে সঙ্গে ত৷ প্রত্যাখ্যান 
করলেন। 

এখন তৃষ্তার বাজারদর প্রতি ছবি পিছু দশ লক্ষ টাকা । বাংল! 
ছবিতে সে এক জক্ষও পাবে না । কিন্তু তৃষ্ণ। যখন শুনল ছবিটির 
নায়ক অনীশ দত্ত তখন সে মরীয়! হল। শেষ পর্যন্ত জিৎ হল তৃষ্ণার । 
ওই একটি ছবিতে কাজ করার অনুমতি পাওয়। গেল। 

শাওনরামের সেক্রেটারি এল তৃষ্ণার সঙ্গে কলকাতায়। মাত্র 
পণচান্তর হাজার টাকার কণ্টান্ট। নায়িকা যখন সেহত তখনও 
এত টাকা পেত না। পার্ক হোটেলে স্যুট নিল সে। টালিগঞ্জে 
হৈচৈ পড়ে গেল। সাংবাদিকরা! ঘিরে ধরল তাকে । বিভিন্ন 
সিনেমার কাগজ ইন্টারভিউ ছাপল। তার সবচেয়ে রগরগে ইণ্টার- 
ভিউটি হল এই রকম-_-। 

__হিন্দী ছবিতে আপনার এই জনপ্রিয়তার মূলে কি? 

_ আমার শরীর | 

বাংল! ছবিতে আপনি নিয়মিত কাজ করেন না কেন? 

- যোগাযোগের অভাবে । 

_ আপনার জীবনের প্রথম পুরুষ কে? 

_-তুলে গিয়েছি। পুরুষদের চেহারা তো। একই হয়।. 
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_জীবনে কাউকে ভালবেসেছেন ? 

হ্যা) নিজেকে! 

--কোন পুরুষকে ? 

--অবশ্যই | অনীশকে। অনীশ দত্ত যে ছবি করতে এসেছি 
তার নায়ককে | ওকে দেখব বলেই এই ছৰি করতে এসেছি । 

_আপনাদের মধ্যে যোগাযোগ ছিল না? 

_না। কিন্তু এখন আশাকরি ব্লোজই দেখা হবে । 

_মিস্টার লামার সঙ্গে সম্পর্ক কি ছিল? 

_উনি আমাকে পায়ের তলার মাটি দিয়েছিলেন অবশ্য আমি 
তার দাম স্দে আসলে মিটিয়ে দিয়েছি । 

- শাওনরাম গুপ্তা সম্পর্কে কিছু বলুন ? 

__হিন্দী ছবিতে উনিই আমাকে জায়গ! করে দিয়েছেন । 

--আপনি এত স্পষ্ট বলছেন কি করে ? 

ইচ্ছে হল তাই বলছি। সিনেমায় যারা অভিনয় করে তাদের 
নববূই ভাগ লোকলজ্জা ভয়ে মিথ্যে কথা বলে। একজন বাঙালী 
অভিনেত্রী আমাকে বলেছিল যে সে ফিল্সে অভিনয় করার জন্যে 
পনের বছর বয়সে বাবার বয়সী এক সাহিত্যিকের সঙ্গে শুয়েছিল। 
তারপর সেই সময়ের এক তরুণ পরিচালককে সঙ্গ দিয়েছিল অনেক- 
কাল। এখন সে মাঝারি মাপের অভিনেত্রীর ব্বীকৃতি পেয়েছে 
কিন্তু ইতিমধ্যে অন্তত একশটি পুরুষকে সে শরীর দিয়েছে। 

অল্পদিন আগে তার একটি ছবি হিট করেছে এবং সে সাংবাদিকদের 
বলেছে, “মনের মত মানুষ পেলে বিয়ে করব । একজনকেও পেয়েছি । 
আমার কুমান্ী জীবনের শ্রেষ্ঠ অর্থ দিয়ে তাকে ভরিয়ে দেব।, বুঝুন 
ব্যাপারটা | আমি এই মিথ্যে বলতে পারি না, বলবও ন1। 

হৈ চৈ পড়ে গেল চারধারে ইণ্টারভিউ প্রকাশিত হলে। অনীশ 
দত্তের স্ত্রী আত্মহত্যা করার চেষ্টা করলেন । পারলেন না। অনীশ 
এই ছবিতে অভিনয় করতে অস্বীকার করল। কিন্তু অনেকের 
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'প্ররোচনা সত্বেও £স তৃষ্থার বিরুদ্ধে মামলা করতে চাইল না। 
প্রযোজক বিপাকে পড়লেও দেখলেন ওইনব কথা বলায় তৃষ্ খব 
জনপ্রিয় হয়ে গিয়েছে । তিনি নায়ক পরিবর্তন করতে চাইলে তৃষ্ণ৷ 
বেঁকে বসল। শুধু অনীশের সঙ্গে অভিনয় করবে বলেই সে এই 
ছবিতে কাজ করতে রাজী হয়েছে, নইলে করবে না । ফলে ছন্ 
বাতিল হল। 

এর পরের ঘটন। আরও সংক্ষিপ্ত | হিন্দী চবিতে সাকসেস আমে 
ঢেউ-এর মত। খুব অন্প অভিনেতা অভিনেত্রী তা ধরে রাখতে 
পারেন । তৃষ্ণতাও পারে নি। সে অবশ্য আর কলকাতা ফিরে আসেনি। 

বাবুবদল করতে করতে এক সময় যখন আর বাবু জুটল না তখন 
হারিয়ে গেল চোখের আড়ালে । অনীশ দত্তের পারিবারিক অশান্তি, 
লোকলজ্জা এত প্রবল হয়ে গেল যে বেচারা! অল্পদিনেই ফিল ছাডল। 
লোকে বলে অসুস্থ স্ত্রীকে মামলাতেই তার দিন যায়। জীবনে তৃষ্ণা 
প্রতিশোধ নিয়ে গেল এমন করে যা ফিলো চিত্রনাট্যের কারণে কোন 
নায়ককে নিজে পারেনি । 

মাঝে মাঝে আমার মনে হয় তৃষা! কি সত স্ত্রী-ভিলেন ? ব্যবহৃত 
হতে হতে প্রতিশোধ নিতে দে কি একরকম অনীশ দত্তকে বেছে 
নিয়েছিল? অনীশ যদি বিয়ে না করত তাহলে সে কার ওপর 
প্রতিশোধ নিত ? 

পাঠক, এই লেখার প্রথম লাইনের প্রশ্বটি, আপনি কি ভিলেন 
হবেন; আর উচ্চারণ করার দরকার নেই। কারণ আমরা সময় 
বিশেষে সবাই, ইচ্ছের অথবা নিজের অজান্তেই এক এক সময় 
ভিলেনের ভূমিকা নেই । এবং ত৷ ফিলোের ভিলেনের চেয়ে অনেক 
সার্থক হয়। 


লেখা শেষ করা মাত্র টেলিফোন বাজল। হেলো বলা মাত্র 
বিমানের গলা পেলাম। বিমান আমাকে বলল, 'সমরেশদা, আমার 
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খুব বিপদ, কি করি বুঝতে পারছি না। মাথা একদম কাজ করছে 
না।' ওর গলার স্বর অন্য রকম। অতএব চলে আসতে বললাম । 
বিমান এল | ওর সমম্য। শুনলাম । 

বিমানের স্ত্রী স্ুনন্নাকেও আমি চিনি। বিমান আট কলেজ 
থেকে ভাল রেজাণ্ট করে বাইরে গিয়েছিল স্কলারশিপ নিয়ে। ফিরে 
এসে একটা নামকরা এ্যাডএজেন্সিতে আর্ট ডিরেক্টুরের চাকৰি 
করছে। মোট। মাইনে । ওর স্ত্রী স্থুনন্দা কলেজে বাংল! পড়ায়। 
ছেলেমেয়ে হয়নি। যাকে বলে সুখের সংসার তাই ওদের হওয়া 
উচিত ছিল। কিন্তু নান ব্যাপারে স্বামী স্ত্রীর মতামত আলাদা বলে 
একটু আধটু সংঘাত লাগতই | তবে সেনব ব্যাপার ওর! কখনই এমন 
পর্যায়ে নিয়ে যেত না যা দৃষ্টিকটু । পার্থক্যটা! মেনে নিয়েই মিলেমিশে 
ছিল। আমি করেকবার ওদের ডোভার রোডের ফ্ল্যাটে আড্ড। মারতে 
গিয়েছি। দুজনেই আমার স্সেহাস্পদ। বিমানের অফিস পার্কম্ত্রীট 
' পাড়ায় আর ম্ুুনন্দার কলেজ বালিগঞ্জে। কর্মক্ষেত্র এবং স্থান 
আলাদা । পার্থক্য থাকা সত্বেও এই দম্পতির মধ মনের টান আছে 
বলেই মনে হত আমার। বিমানের সমস্যাটা অদ্ভুত। সেদিন 
সকালে ব্রেকফাস্ট টেবিলে আমারই একটা উপন্যাস নিয়ে হাজনের 
মতবিরোধ হয়। বিমানের মতে উপন্ানটা খুবই সাধরণ, মেয়েদের 
সের্টিমেন্টকে এক্সপ্রয়েট করে লেখ! অথচ ম্নন্দার মনে হয়েছে উপন্যাসটি 
অসাধারণ। তর্ক উঠতে সুনন্দা বলেছিল। “তোমার রুচি ক্রমশ মোট! 
হয়ে যাচ্ছে। এন্পপর কথা বাড়ায়নি বিমান কিন্তু তার মন খুব 
তেতো হয়ে গিয়েছিল। সুনন্দ। সম্পর্কে অভিমান নিয়ে সে অফিসে 
গিয়েছিল। তার নিজস্ব ঘর। সেক্রোটারি আছে। লাঞ্চের কিছু 
আগে নীতা এল । নীতা সুন্দরী এবং আকর্ষণীয় । একসময় বিমানকে 
বিয়ে করতে উন্মুখ ছিল। কিন্তু বিমান রাজী হয়নি কারণ স্ুুনন্দাকে 
সে ততদিনে ভালবেমে ফেলেছিল। নীতা এখন ফ্রিল্যান্স করে । 
ছবি এঁকে ভাল রোজগার করে । এসে বলল? “তুমি যদি আমাকে 
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বিয়ে করতে তাহলে তোমার জীবনট। আমি পাল্টে দিতাম। বিমান 
অন্যমনস্ক হয়েছিল । একবার মনে হল কথাটা সত্যি হলেও হতে 
পারত । তখন লাঞ্চ । সেক্রেটারি থেতে গিয়েছে । নীতা বলল, 
“আমার অনেক দিনের ইচ্ছে তোমাকে জড়িয়ে ধরব) একবারের 
/ 

বিমান আপত্তি করল, “কি হচ্ছে কি! বোকার মত কথা বলন] |, 

নীতা বলল, “আঃ; মানুষের সেট্টিমেন্টকে মূল্য দিতে পারন! ? 
আঙ্জ ভোরে আমি এই স্বপ্লটা দেখেছি বলে এলাম । এখন লাঞ্চ, 
তোমার ঘরে কেউ ঢুকবে, না! তুমি আমাকে যতই ছোট, খারাপ 
ভাব আমি একবার জড়িয়ে ধরবই |) 

বিমান হেসেছিল। “তোমার মত পাগল আমি কখনও দেখিনি । 
বলামাত্রঃ নীতা হৃহাত বাড়িয়ে তাকে জড়িয়ে ধরে বলে উঠল, “আহ, 
কি শান্তি, স্বপ্ন সত্যি হল। ঠিক সেই সময় দরুজ! খুলে গেল। 
ভেতরে পা! বাড়াতে গিয়েও থমকে গেল সুনন্দা । সঙ্গে সঙ্গে দরজ। 
বন্ধ করে ফিরে গেল সে। এই যাওয়াট। নীতা দ্যাখেনি কিন্তু বিমানের 
নজরে পড় মাত্র সে পাথর হয়ে গিয়েছিল | কোনরকমে নীতাকে 
কাটিয়ে মাথা নিচু করে বসে রইল কিছুক্ষণ । 

স্থনন্দা তার অফিসে কখনই আসে না। হয়তো এদিকে কোন 
কাজে এসেছিল, সকালের মতান্তর মিটিয়ে নিতে পা দিয়েছিল তার 
অফিসে | এসে যেদৃশ্ঠ দেখল তাতে--। শুধু সুনন্দা কেন যে কোন 
মানুষ তাদের ওই অবস্থায় দেখলে একই ধারণ! করবে । নীতার 
সঙ্গে তার কোন প্রেম নেই, নীতার প্রতি কোন আকর্ষণ বোধ করেন! 
একথ৷ চেচিয়ে বললেও পৃথিবীতে কেউ বিশ্বাস করবে না? অন্তত 
স্থনন্দা তো৷ নয়ই । এখন সুনন্দার কাছে সে একটি অলৎ বিশ্বাসঘাতক 
ছাড়া আর কিছু নয়। কোন কাজ করতে পারল ন' সেদিন বিমান | 
নুনন্নার প্রতি টান। তার কাছে পৌছবার জন্তে একটা আত ক্রমশ 
প্রবল হচ্ছিল তার । সে নতুন করে আবিষ্কার করল পৃথিবীতে সুনন্দা 
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ছাড়া তার কোন আপনজন নেই। অথচ ওই মুহুর্তে সমস্ত পৃথিবীতে 
থুঁজলেও স্ুনন্দাকে পাওয়ার উপায় নেই। বাড়িতে যতবার ফোন 
করেছে ততবার কাজের লোক ধরেছে। সুনন্দার মুখোমুখি দাড়াবার 
'ক্ষমত! অর্জন করতে অনেকটা সময় লাগল বিমানের । সন্ধোর পরে 
বাড়িতে ফিরে সে ধাকা খেল। কাজের লোক বলল, বউদি জিনিষ- 
পত্র নিয়ে বাপের বাড়িতে চলে গেছেন । 

স্থনন্দার বাপের বাড়িতে টেলিফোন করল সে। সম্টলেকের নম্বর 
পেতে আজ অসুবিধে হল ন1। সুনন্দার ম। ধরে বললেন, “সুনন্দা 
খুব শকৃড। ও টেলিফোন ধরতে পারবে না | ছি ছি বিমান, তুমি 
এমন কাজ করলে ।' 'মালীমা। আমি যাচ্ছি, গিয়ে বুঝিয়ে বলছি ।? 

না1। বোঝাবার কিছু নেই। ও তো নিজের চোখে দেখে 
এসেছে । আর এখন তোমার আসার দরকার নেই।” 

টেলিফোন নামিয়ে রেখেছিলেন তিনি। তিনদিন ধরে অনেকটা 
চেষ্টা করেছে সে সুনন্দার দেখ। পাওয়ার । স্ুনন্দ! এই তিনদিন 
কলেজে যায়নি, বাড়ি থেকে বের হয়নি। এখন বিমানের প্রায় 
পাগলের মত মনের অবস্থা । সব কথা শুনে আমি সুনন্দাকে তার 
বাপের বাড়িতে ফোন করলাম । ওর টেলিফোন ধরে আমার নাম 
শুনে ওকে ডেকে দ্িলেন। সুনন্দার গলা কানে এল, খুবই নিস্তেজ, 
“বলুন সমরেশদ। |? 

'শোন। তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে।' 

বলুন ।; 

“টেলিফোনে না, সামনা-সামনি | “আপনি আমাদের বাড়িতে 
'আসবেন সমরেশদ। ? আমি আর পারুছি না। ওকে জানালাম, 
যাব। টেলিফোন রেখে দিয়ে বিমানকে কথ। দিলাম তার সততার 
কথা সুনন্দাকে বোঝাবার চেষ্টা করব। একটু শান্ত হয়ে বিমান চলে 
গেল। পরদিন সপ্টলেকে স্ত্নন্দার বাড়িতে হাজির হলাম। মায়ের 
সামনে ও অনেক কান্নাকাটি করল। ওকে সমস্ত ঘটন! খুলে বললাম । 
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বিমানের সততাঃ তার ভূমিকাহীনতা বলতে দ্বিধা করলাম না। চুপ- 
চাপ শুনে গেল সে। 

তারপর ম্লান গলায় বলল; “আমি কি করে বিশ্বাস করব ওকে। 
নিজের চোখে দেখলাম-!) 

“ক দেখেছ % 

“নীতা ওকে জড়িয়ে ধরেছে । 

“বিমানও কি নীতাকে জড়িয়ে ধরেছিল ?; 

মাথা নাড়ল স্নন্দা। “মনে পড়ছে না। আসলে তখন আর 
খু'টিয়ে দেখার মত মন ছিল না। কেবলই মনে হচ্ছিল আমি কেন 
অন্ধ হলাম না! 

“আমি তোমার তখনকার মনের অবস্থা বুঝতে পারহি। কিন্তু 
যদি দেখতে ব্যাপান্ুটায় উদ্ভোগী ছিল নীতা, বিমান নয়। মে আপত্তি 
করেছিল? ছ্যাখোঃ সুনন্দা, সম্পর্ক যদি হৃদয়ের হয় তাহলে তাকে 
বাইরের ঘটন। দিয়ে বিচার করতে নেই। অস্তত; একবারে নয় । 
বেশ, তুমি ওর সঙ্গে কথা বল। বেচার! সত্যি খুব কষ্ট পাচ্ছে। 
আমি তোমাকে মিধ্যে স্তোক দিচ্ছি না ।' 

স্রনন্দা কথ। দিল আগামীকাল সে যোগাযোগ করবে বিমানের 
সঙ্গে। মন ভাল হল আমার । স্বামী স্ত্রীর মধ্যে যদি ভূল বোঝা- 
বুঝি দূর হয় তাহলে খুশী হবার নিশ্চয়ই কারণ থাকে। ইচ্ছে করেই 
আমি বিমানকে জানালাম ন। ঘটনাটা । ওর জন্তে এটা চমক হয়ে 
আস্মক। 

পরদিন দুপুরে বিমানের আফসে গিয়ে শুনলাম সে ছুটি নিয়েছে। 
এবং সেখানেই দেখ। হয়ে গেল নীতার সঙ্গে । আমার পরিচয় পেয়ে 
আলাপ করল। আমি বিমানের বাড়িতে যাচ্ছি শুনে সঙ্গে যেতে 
চাইল। কারণ জিজ্ঞাসা করতে বলল, “আমার খুব খারাপ লাগছে । 
আমি ক্ষমা না চাইলে শান্তি পাব না। দেখুন, দেদিন শুধু জেদের 
বশে একট। কাজ আমি করেছিলাম-_1? 
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বাধা দিয়ে বললাম, “জানি ।! 

আপনি জানেন? ও। ধকন্ত তারপর মনে হচ্ছে না করলেই 
ভাল হত ।' 

সরল মনে নীতাকে নিয়ে বিমানের বাড়িতে এলাম। সে 
বাড়িতেই ছিল। 

নীতাকে আমার সঙ্গে দেখে চমকে উঠল । নীতা বলল, “আমি 
তোমার কাছে ক্ষমা চাইতে এসেছি বিমান 1? 

ক্ষমা]? কেন? 

“সেদিন ওটা করা অন্যায় হয়ে গিয়েছে 1; 

“ছেড়ে দাও ওসব কথা । বসো তোমর। |) 

আমরা বসলাম । নীতা বলল, আমি কারো বিয়ে ভাঙতে চাই 
না।. যদি দরকার হয় স্ুনন্দার কাছে গিয়েও ক্ষম! চাইতে পারি |” 

“আমাদের বিয়ে ভাঙছে কে বলল ৭ 

“সবাই বলছে । আমার জন্যে নাকি স্ুনন্দ। বাড়ি ছেড়ে চলে 
গেছে !) 

“চমৎকার । এ খবরও সবাই জেনে গেছে ? 

হা]। কিন্তু আমি চাই না । বিশ্বাস করো, আমি চাই না।? 

বিমান আমার দিকে তাকাল । আমি বললাম, 'গ্যাখো, মানুষ তুল 
করেছে বুঝতে পারলে শুধরে নিতে চেষ্টা করে । সেটাই স্বাভাবিক; 

এই সময় টেলিফোন বাজল। বিমান ব্রিসিভার তুলে কথ! 
বলল । অফিসের কোন জরুরী কাজের বিষয়ে পরামর্শ দিল। তারপর 
আমাকে জিজ্ঞাস।৷ করল, “কফি খাবেন ? 

পরিস্থিতি স্বাভাবিক করার জন্তে বললাম, 'ই্যা, চলতে পাৰে ।' 

বিমান উঠে তেতরের দিকে গেল, সম্ভবত কাজের লোককে 
নির্দেশ দিতে । আর তখনই দ্বিতীয়বার টেলিফোন বাজল। 

টেলিফোনে পাশে বসে ছিল নীতা । যন্ত্রের মত তার হাত 
এগিয়ে রিসিভার তুলে “হেলো? বলল । ব্যাপারটা আমিও প্রথমে 
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খেয়াল কারনি। গলা পেঙ্গাম নীতার, “হেলো) কাকে চাইছেন ? 
হ্যা) ঠিক নম্বরই। কে, সুনন্দ। ? 

আমি চমকে তাকালাম | ভেতরের ঘর থেকে বেরিয়ে এল' 
বিমান। কিছুক্ষণ হ্যালো হ্যালো করার পর নীতা আমাদের বলল, 
“মনে হল সুনন্নার গলা, নাম্বার জিজ্ঞাস করে লাইন কেটে দিল ।' 

চিৎকার করে উঠল বিমান । ছুটে এসে রিসিভার তুলে নাম্বার 
ঘোরাল। ওপাশে কোন শব্দ নেই। ছৃ'হাতে মুখ ঢেকে সে বলে 
উঠল, “কেন তুমি রিসিভার তৃললে ! আঃ ভগবান ! 

নীতা পাথরের মত বসেছিল। নিজের অজান্তে সে একটা বড় 
অপরাধ করে ফেলেছে বুঝতে পেরে সে লঙ্ঞিত। 

বিমানকে সান্ত্বনা দেবার ভাষা নেই আমার | সুনন্দা নিশ্চয়ই 
আমার কথায় নতুন করে সম্পর্ক তৈরী করার জন্তে বিমানকে ফোন 
করেছিল। কিন্তু বিমানের বদলে নীতা ফোন ধার সে ভেবে নিল 
নীতা তার অনুপস্থিতিতে এখানে পাকাপাকি ভাবে রয়েছে । 

এই দম্পতির মিলন এখনও হয়নি । সুনন্দার পরিবারের 
মানুষরা বিমানের বিরুদ্ধে বিশ্বাঘাতকতার অভিযোগ আনছে। 
্থনন্দাকে বোঝাতে আর কেউ পারবে না। সে ছৃ'ছুবার ঢোখ এবং 
কানের মাধ্যমে যে সত্যটা আবিষ্ষান্ন করেছে তাই অশাকড়ে থাকতে 
চাইবে শেষ পর্যস্ত। ওর কাছে বিমান একজন পুরোদস্তর ভিলেন । 
আর সেই সুত্রে স্থনন্দার আত্মীয়ত্বজনরাও একই ধারণা পোষণ 
করছে । ফলে সমস্ত শহরে বিমানের সম্পর্কে এইসব গল্প ছড়াতে লাগল । 
ওর জন্তে আমার খারাপ লাগছিল । হঠাৎ দেখা হতে সে আমাকে 
জিজ্ঞাসা করল, 'সন্দেহবাতিক স্ত্রীর সঙ্গে ঘর করতে চাওয়া উচিত ন৷ 
তাকে ত্যাগ করা ভাল? 

এর ষে উত্তর দেওয়। উচিত তা আমি দিতে পারিনি । কিন্তু 
পাঠক, এর পরে যদি আমি শুনি বিমান যা ইচ্ছে তাই করে বেড়াচ্ছে, 
এক উচ্ছৃঙ্খল জীবনে নিজেকে নিয়ে গিয়েছে তাহলে কাকে দোষ দেব 1 
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পরিস্থিতি পরিবেশ এবং ঘটনাচক্র এইভাবে কথনও কখনও আমাদের 
ভিলেন করে দেয়। এইটেই সবচেয়ে মর্মান্তিক | কিন্তু এর বিপরীতে 
যেখানে ভিলেনি পূর্ব পরিকল্পনা মাফিক সেখানে সহানুভূতি আসে না 
বটে তবে সেই ভিলেনি বদি বুদ্ধিদীপ্ত হয় তাহলে চমকে উঠি আমরা, 
সেইসঙ্গে অনুচ্চারিত 'একট। প্রশংসা! তাদের জন্তে তৈরী হয়। প্রত্যেক 
মানুষের মধ্যে যেমন একজন ভিলেন বাম করে তেমনি অতি সঙ্জন 
সত্বার অস্তিত্ব খুব প্রখর । এই সঙ্জন সত্ব। অন্যের ভিলেনি বরদাস্ত 
করতে পারে না| কিন্তু তাতে যদি চমক থাকে সেটাকে অন্বীকার 
করার কোন কারণ নেই । 

জানিনা পাঠকের ঘটনাটি মনে আছে কিনা, পত্র-পত্রিকায় এই 
নিয়ে একসময় লেখালেখি হয়েছিল । একসঙ্গে চমক এবং চাঞ্চল্য 
তৈরী করে এমন ভিলেনি অথবা ভ্যাম্পের দৃষ্টান্ত বিরল ৷ বউবাজার 
স্্রীটের একট৷ অংশ গয়নাপাড়া বলে প্রসিদ্ধ। ছু'লাখ টাকার গয়ন। 
শোকেসে রেখে যেমন অনেকে ব্যবসা করেন আবার কুড়ি কোটি 
টাকার গয়না! আছে এমন দোকানেরও অভাব নেই এইরকম একটা 
দোকান যার দরজায় দুজন বন্দুকধারী, আঠাশজন কর্মচারী, সবসময় 
সজাগ পাহারা, সেখানে সকাল সাড়ে-দশটায় একজন সুন্দরী ভদ্রমহিল। 
এলেন। মহিলার চেহারায় আভিজাত্য স্প্ই। তিনি অত্যন্ত 
আধুনিকাও। দরজায় জিজ্ঞাসা করে তিনি সেই কাউণ্টারে গেলেন 
যেখানে অত্যন্ত দামী গয়না বয়েছে। তাকে আপ্যায়ন করল তরুণ 
সেলসম্যান | আধঘন্টা ধরে এটা ওটা পছন্দ করে যখন তিনি সব- 
গুলোর দাম জিজ্ঞাসা করলেন তখন দেখ! গেল তা৷ ঠিক এক লক্ষ 
নিরানববূই হাজার হয়েছে । ভদ্রমহিলা সে্গসম্যানকে বললেন, “এত 
টাকার গয়ন৷ নিচ্ছি, আপনি আমাকে একটু ফেবার করবেন ? 

'বলুন ?? 

'আমার ক্যাশমেমো চাই না। আপনি এর ওপরে ট্যা্স 
চাপাবেন না|; 
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সেলসম্যান প্রস্তাবট শুনে মালিককে ডেকে আনল। তিনি 
একটু দ্বিধা করেও সম্মতি দিলেন। এতে তার আইন মান! হচ্ছে ন। 
বটে কিন্তু সম্প্রতি যে কালো সোন? কম দামে কিনেছেন তা এই 
ভদ্রমহিলাকে বিক্রী কর! গয়নার পরিবর্তে শোকেসে অনায়াসে ঢুকিয়ে 
দেওয়! যাবে । 

ভদ্রমহিলা] টাকাটা! কাউণ্টারের ওপর রাখলে তা গুনে নেওয়া 
হল। এক হাজার টাকা বেশী ছিল তা তাকে ফেরৎ দিয়ে মালিক 
টাকাগুলো৷ সিন্দুকে ঢুকিয়ে রাখলেন । ভদ্রমহিল। একটা ট্যাক্সি 
ডাকিয়ে গয়না নিয়ে চলে গেলেন। এত সকালে এমন খদ্দের 
সাধারণত আসে না। মালিক খুব বেশী। 

এগারটা নাগাদ আর একটা ট্যাক্সি এসে দাড়াল দোকানের 
সামনে, একজন বয়স্ক মহিলা! দোকানে ঢুকে জিজ্ঞাসা করে সেই 
কাউন্টারে পৌঁছালেন যার সেলসম্যান একটু আগে গয়না বিক্রী 
করেছে। ভদ্রমহিলা গয়না! দেখতে চাইলেন । সেল্সম্যান অবাক 
হচ্ছিল কারণ ইনি সেইসব গয়না চাইছেন যা! একটু আগের মহিলা 
চেয়েছিলেন। সব দেখানো হয়ে গেলে ভদ্রমহিলা বললেন, “এসব 
প্যাক করে দিন ।? 

“বিল করব ?। 

হ্যা, সেলস-ট্যাজ্স সমেত বিল করবেন। আমি আইন মেনে 
চলি।? 

সেলসম্যান বিল করে দিল। সেটা হাতে নিয়ে মহিল। বললেন, 
“এতে পেইড ছাপ মেরে দিন। নইলে টাক! দিয়েছি প্রমাণ হবে 
কি করে?” 

“আপনি টাকাট। দিন, এক লক্ষ নিরানববই হাজার |? 

প্যাকেটটা একহাতে নিয়ে মহ্ল। অবাক হুলেন, “দিন মানে) আমি 
দিয়েছি র 
“দিয়েছেন? কখন দিলেন ?' অাতকে উঠল সেলসম্যান । 
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বান একটু আগে, আপনি গুনে নিলেন টাকাগচলো । অস্ভুত 
তো! । টাক! নিয়ে এমন ভান করছেন যেন টাকা নেননি !, 

সেলসম্যান হতভম্ব। সে মালিককে ছুটে ডেকে নিয়ে এল। 
সব শুনে মালিক ক্ষেপে গেলেন, “আপনি ভদ্রমহিলা ন। ঠগ ? 

মুখ সামলে কথা বলুন । এখানে পেইড স্ট্যাম্প মেরে দিন |, 

'দেওয়াচ্ছি। আপনাকে পুলিশে দেব আমি ।' 

“ডাকুন পুলিশ ।” 

অত এব পুলিশকে টেলিফোন করা হল। 

খোদ লালবাজার থেকে বড় অফিসার চলে এলেন। প্রথমে 
মালিক বললেন, এই ভদ্রমহিল! গয়না পছন্দ করে প্যাক করিয়ে 
মেমো হাতে নিয়ে বলছেন টাক! দিয়ে দিয়েছেন। এটা একদম মিথ্যে 
কথা । ইনি ঠগ, জোচ্চোর। একে গ্যারেস্ট করুন 1) 

পুলিশ অফিসার ভদ্রমহিলার বক্তব্য জানতে চাইলেন । তিনি 
বললেন, 'গম্না পছন্দ করে ট্যাক্স সমেত এক লক্ষ নিরানব্বই হাজার 
টাক! ওকে দিয়েছি।? 

মালিক বললেন, মিথ্যে কথা ।' 

মহিলা বললেন, 'না, সত্যি। টাকাটা গুনে আপনি ওই দিন্দুকে 
রেখেছেন ।, 

পুলিশ অফিসার সিন্দুক খোলালে এক লক্ষ নিরানববই হাজার 
টাকা পাওয়া গেল। ভদ্রমহিলা উল্লসিত। মালিক প্রতিবাদ 
করলেন, “এটা গর টাকা নয়। অফিসার তখন আজ সকালের 
বিক্রীর হিসেব দেখতে চাইলেন। দুর্ভাগ্যক্রমে সেদিন সকাল 
এগারটার মধ্যে কোন বিক্রী হয়নি। গয়নার দোকানে প্রতিদিন 
কেনাবেচার হিসেব সঠিকভাবে রাখতে হয়। মালিক এই টাকাটার 
কোন হিসেব দেখাতে পারছিলেন না । আগের ক্যাশমেমো ছাড়। 
গয়ন। বিক্রী করার জন্তে এখন তিনি হাত কামড়াচ্ছিলেন। ভদ্রমহিল! 
তখন পায়ের তলার মাটি পেয়ে গিয়েছেন | তিনি চেঁচিয়ে বললেন, 
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4ওই টাকা আমি আমার ব্যাঙ্ক থেকে সকাল দশটা পনের মিনিটে 
তুলেছি ।? 

“কোন ব্যাঙ্ক % অফিসার নাম জিজ্ঞাসা করলেন । 

মহিল। নাম বলতেই সেখানকার ম্যানেজারকে টেলিফোন করা 
হল। তিনি খোজ নিয়ে বললেন, “আজ সকাল দশটা পনেরতে 
ক্্রীমতী শুক্লা বণিক তার একাউন্ট থেকে ছু'লক্ষ টাকা তুলেছেন । 

টাকাগুলেো! সবই নতুন ছিল।১ ম্যানেজার তার নম্বর পর্যন্ত 
জানিয়ে দিলেন। 

নম্বর মেলানে। হল। অফিপার মালিককে ধমক দিলেন। 
মহিলাকে এভাবে মিথ্যে অভিযুক্ত করায় তিনি বদি মামল। দায়ের 
করতে চান তাহলে পুলিশ তাকে সাহয্য করবে। এরপর পেইভ 
রসিদ আর গয়নার বাক্স হাতে নিয়ে বাইরে দাড়িয়ে থাক৷ ট্যাক্সিতে 
উঠে বসলেন মহিল! অফিপারকে অনেক ধন্যবাদ দিয়ে | 

পুলিশ চলে গেলে দোকানের মালিক মাথায় হাত দিয়ে বসলেন । 
তিন লক্ষ আটানবব্‌ই হাজার টাকার গহন! মহিল! নিয়ে গেলেন ঠিক 
অদ্ধেক দামে | 

প্রথম মহিলাকে রসিদ না দেবার জন্যে এখন তার আফশোসের 
অস্ত ছিল ন1। 

ব্যাপারটা এত সহজে ছেড়ে দেবার পাত্র নন তিনি। এখন এই 
মুহুর্তে আইনের মাধ্যমে কিছু করা যাচ্ছে না কিন্তু ভদ্রমহিলার বাড়িতে 
পুলিশ নিয়ে গেলে ছুসেট গয়না পেতে অসুবিধে হবে না । ওই প্রথম 
সেটটির ব্যাপারে কি কৈফিয়ৎ দেবে ওরা । তার কোন কাগজপত্র 
নেই। মহিল। ছুজন একসঙ্গে প্ল্যান করে কাগুটা করলেন যখন তারা 
একসঙ্গে থাকতেই পারেন । 

মালিক ব্যাঙ্কে ছুটে গেলেন। 

ম্যানেজারকে সব কথা খুলে বলে আবেদন করলেন মহিলার 
বাড়ির ঠিকানা দিতে । ব্যাঙ্কে যে গ্যাকাউণ্ট খোলে তাকে ঠিকান! 
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দিতেই হয়। ম্যানেজার দয়াপরবশত খাত! আনিয়ে যে জিনিসটা 
আবিষ্কার করলেন সেটি সাধারণত ঘটে না। আজ থেকে তিনমাস 
মাগে মহিলা গ্যাকাউণ্ট খুলেছিলেন এক হাজার টাক! দিয়ে । তারপর 
প্রতি সপ্তাহে দশ কিংবা কুড়ি হাজার টাকা জম! দিয়ে গিয়েছেন 
যতক্ষণ না ছুলক্ষ পাঁচশো! টাকা না হয়! আজ সকালে তিনি ছুলক্ষ 
টাক] তুলে নিয়ে গিয়েছেন। ঠিকানা! একশ বারোর একের এ 
্যায়রতু লেন, কলকাতা চার । 

ঠিকান! লিখে নিয়ে মালিক দোকানে ফিরে এসে কয়েকজন শক্তি- 
শালী লোক নিয়ে ছুটে গেলেন শ্টামবাজারে | 

হ্যায়রত্ব লেন খুঁজে বের করতে অসুবিধে হল না। কিন্তু অত 
বড় নাম্বার ওই রাস্তায় নেই। একের এতো দূরের কথা । মুখে 
মাছি পড়লে যে অবস্থা! হয় সেই অবস্থায় মালিক ছুটে এলেন ব্যাঙ্কে । 
তখন ব্যাঙ্ক বন্ধ হচ্ছে । ম্যানেজারকে জানালেন, ঠিকানাট ফল্ল। 
এই ঠিকানায় কোন বাড়ি নেই। তবে গ্যাকাউন্ট খুলতে গেলে 
একট| রেফারেন্স লাগে যার ওই ব্যাঙ্কে এ্যাকাউ্ট আছে। তিনি 
কে? 

ম্যানেজার আবার খাতা আনালেন। রেফারেন্সের জায়গায় 
চোখ রেখে তার মুখ শক্ত হয়ে গেল। মালিক ব্যগ্র হলেন, “পেয়েছেন 
স্যার ?। 

ভুঁ। পেয়েছি। এখন সব মনে পড়ছে । মাস তিনেক আগে 
এক ভদ্রমহিল! আমার কাছে এসে বলেন তার নতুন কলকাতার 
এসেছেন । আমার ব্যাঙ্ক কাছাকাছি হয় বলে তিনি এখানেই 
এ্যাকাউণ্ট খুলতে চান । মাঝে মাঝে তেম্নন কেস আমরা কনসিভার 
করি। নি মহিলা এবং নতুন বলে রেফারেন্সের জায়গায় আমি সই 
করেছিলাম । ম্যানেজারের মুখ থমথমে | 

মালিকের বুকে ব্যথ! শুরু হয়েছিল। তাকে নাসিংহোমে ভণ্তি 
করা হল। এই দুই বুদ্ধিমতী মহিলাকে ভ্যাম্প বা ভিলেন কতথানি 
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বলা! যায় তা৷ নিয়ে তর্ক উঠতে পারে। ছুজন যুক্তি করে কাজটা 
করেছেন। প্রথমজনের চেয়ে দ্বিতীয় জনের ঝুকি বেশি ছিল, তার 
অভিনয় পার্দ্রিতা অবশ্যই অসাধারণ। কিন্তু প্রথম মহিলার 
অনুরোধ যদি মালিক না রাখতেন, তিনি যদি ট্যাক্স মিটিয়ে ক্যাশ- 
মেমো৷ নিতে বাধ্য করতেন তাহলে কি মহিলা! এক লক্ষ 'নিরানববুই 
হাজার টাকা দিয়ে গয়না কিনতেন? অবশ্যই নয়। বিল বা 
ক্যাশমেমে চায়না এমন খদের পেয়ে মালিকের মনে হয়েছিল তার 
কালো সোনা এই সুযোগে সাদা করে নিতে পারবেন । সোনার 
ব্যবসায়ীদের প্রতি দিনের সোনার হিসেব ঠিকঠাক সরকারকে দিতে 
হয়। সেই সঙ্গে সোনা কেন! ও বিক্রীর পরিমাণও জানাতে হয় । 

কম দামে কেনা কালোপথে আসা সোনা তিনি চালিয়ে দিতে 
চাইলেন ওই মহিলার নেওয়৷ সোনার বিকল্প হিসেবে । ঠিক ওই 
পরিমাণ সোনার গয়না কালে! সোনা থেকে তৈরী করে শোকেসে 
এসে যেত সরকার টেরও পেতেন না। এই ঘটনা কোন সৎ মানুষ 
করেন না তাই মালিকও ওই মুহুর্তে ভিলেন হয়ে গেলেন। এবং 
স্বীকার করতেই হবে বুদ্ধির খেলায় ওই মহিলার! টেকা দিয়েছেন। 
তিনমাস আগের পরিকল্পনা! কেমন ধাপে ধাপে সফল করলেন । 

বেশির ভাগ ভিলেনদের দিকে ছুবার তাকাতে ইচ্ছে হয়ন৷ কিন্ত 
পারলে আমি এদের কাছে অটোগ্রাফ নিতাম । কিন্তু আমেরিকান 
উপন্যাস নিয়মিত লেখ হয় যার নায়ক ভিলেন। একবার বিকাশ 
রায় আমাকে এই ধরনের একটি উপন্যাসের কথ! বলেছিলেন। সহজ 
সরল এবং বেকার মানুষ যার টাকার দরকার, যে চাকরি খুঁজছে! 
তাকে নিয়ে গল্প। ঘটনাচক্রে এইসব চরিত্র এমন ভাবে জড়িয়ে যায় 
অপরাধের পাকে পাকে; পাকা অপরাধী হয়ে উঠলেও পাঠকের পূর্ণ 
সহানুভূতি থাকে তাদের ওপর | বাংলায় এমন ছবির কথা ভাব যায় 
না। গডফাদার-এর গল্প বাংলায় চলবে না । অথচ ওই ধরনের 
কাজকর্ম করেন এমন মানুষ যে পশ্চিমবালায় নেই তা৷ কেউ জোর, 
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গলায় বলতে পারেন না । বিকাশ রায়ের ইচ্ছে ছিল আগার লাইন 
কর। ভিলেন নয়, চিবিয়ে চিবিয়ে প্রথম দৃশ্য থেকেই নায়িকাকে ভয় 
দেখানো! বা নায়ককে শালানে। নয়, একটু করে নিজের অজান্তে 
ভিলেন হয়ে যাওয়া একটি মানুষের ভূমিকায় অভিনয় করা। ওর 
আশ' পুর্ণ হয়নি । ভিলেনদের রক্ত মাংসের মানুষ করার প্রবণতা 
এদেশের চিত্রনাট্যকারদের মধ্যে খুঁজে পাওয়া ছুফর। হিচককের 
ছবিতে আমরা! এই কাজটা দেখেছি । 

আর এই সব ভাবলেই আমার খোকন গুপ্তর কথা মনে পড়ে। 
ইলিয়ট রোডে একটা ব্লাড ডোনেসন ক্যাম্পে নিয়ে যাওয়ার জন্যে 
ছুটি ছেলে আমার কাছে এসেছিল, 'খোকনদা আমাকে বারংবার 
অনুরোধ করেছেন যাওয়ার জন্যে । খোকনদা কে ? 

'সেকি? আপনি খোকনদাকে চেনেন না ? 

'না, ভাই । ওর! চলে গেল। ঘণ্ট। ছুয়েক বাদে টেলিফোন 
এল, 'আমি খোকন গুপ্ত। পরিচয় দেবার কিছু নেই। এলাকার 
গরীব মানুষগ্চলোর জন্তে কিছু কাজকর্ম করি। আমার স্ত্রী আপনার 
ভক্ত, তাই চাইছি আপনি যদি আসেন !, 

যেহেতু রক্ত সংগ্রহের জন্যে আয়োজন, রাজী হলাম। গিয়ে 
আবিষ্কার করলাম এক স্বাস্থ্যবান যুবককে যার মুখে অনেকগুলো 
সেলাই-এর দাগ স্পষ্ট! আশেপাশের মানুষের আচরণ থেকে বুঝতে 
অস্থবিধে হল ন1! ওই এলাকায় খোকনের প্রতাপপ্রচণ্ড। কোন রক্ত 
সংগ্রহের ক্যাম্পে অন্তত হাজার মানুষ লাইন দিয়ে অপেক্ষা করছে 
আমার দেখা ছিল না। অত মানুষের রক্ত নেবার মত ব্যবস্থা 
সংগ্রাহকদের ছিল না। তাদের সামনে দাড়িয়ে খোকন বলল, “এর 
নানাভাবে খুন ঝরায়। সেটা বাজে কাজে না ঝরিয়ে আপনাদের 
দিতে চাইছে অন্ুস্থ মানুষের জান বাঁচাতে । কিভাবে নেবেন সেটা 
আপনাদের ব্যাপার ।? 

কথা বলার মধ্যে এমন একটা কর্তৃত্ব ছিল যে দ্রুত অন্ত ব্যবস্থা 
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হল। আমর! সাজানো কথা বক্তৃতার মাধ্যমে বললাম । এলাকার 
বিখ্যাত পুলিশ অফিদার এসেছিলেন । তিনি যেন বললেন, খোকন- 
বাবু, পলিটিক্যাল সাপোর্ট ছাড়া চালিয়ে যাচ্ছেন কি করে বলুন তো? 

গতকাল একটা লাশ পেয়েছি। ক্রিমিন্যাল। জিভ কাটা 
ছিল। এ ব্যাপারে কিছু বলতে পারেন ?। 

“কার লাশ কে মেরেছে তাকি করে বলব। তবে জিভ যখন 
তখন বুঝতে হবে লোকটা খারাপ কথা বলছিল।' হাপল 
খোকন। 

পুলিশ অফিপারের চোয়াল শক্ত হয়েছিল । খোকন বললঃ “স্যার? 
রক্ত দিন | আপনার রক্ত কোন মানুষ পেলে তার উপকার হবে 1) 

পুলিশ অফিসার ঘাবড়ে গেলেন “আমি ?? 

হ্যাস্তার। আপনারা রক্ত দেবেন না এমন কোন অর্ডার তো 
নেই ।? 

পরিস্থিতি এমন ঘুরে গেল যে ভদ্রলোককে বন্ত দিতে হল। আমি 
খোকনের বুদ্ধি দেখে অবাক হলাম । আমায় সে বলল, “হয়তো ওই 
অফারের গুলিতে কেউ আহত হয়ে হাসপাতালে যাবে এবং তখন 
ওরই রক্ত তাকে বাঁচাবে 

মাঝখানে খোকন জোর করে আমাকে তার বাড়িতে নিয়ে গেল! 
স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ হল । বেশ আটপৌরে মহিল!। 

বারংবার খেতে বললেন । 

এর পরে খোকনের সঙ্গে যোগাযোগ বেড়ে গেল। ওকে আমার 
পছন্দ হচ্ছিল। একটু একটু করে কাছের লোক হয়ে গেলে ওর গল্প 
শুনলাম । তার আগে বলে রাখি যে লাশটি পাওয়া গিয়েছিল সেটি 
খোকনেরও কার্তি। লোকটি এলাকায় বলে বেড়াচ্ছিল হিন্দুর রক্ত 
মুসলমানের রক্ত সব একাকার হয়ে যাবে বোতলে ব্রক্ত দিলে । ফলে 
ওই রক্ত কোন হিন্দু নিলে তার জাত যাবেই | ছুবার তাকে নিষেধ 
করেছিল খোকন। তারপর নিঃশবে ঘটনাট। ঘটে গিয়েছে । 
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'খোকনকে জিজ্ঞান।৷ করেছিলাম, "খুন করতে তোমার হাত কাপে 
না? 

“এইসব সাপ বিছে অথবা হায়েনাদের খুন করতে হাত কাপবে 
কেন? 

“কত খুন করেছ এ জীবনে ? 

“হিসেব করিনি । তিন ভজন হলেও হতে পারে। কিন্তু যতগ্ুলে৷ 
মানুষ মরেছে তার দশ গুণ মানুষ বেঁচে গিয়েছে ওর! মরার জন্যে । 

পুলিশ ধরতে পারেনি ? 

না!) হেসেছিল খোকন, 'ধর। পড়তাম প্রথম দিকে । তবে 
খুনের দায়ে নয়। বোকা ছিলাম, মোট আট বছর জেল খেটেছি। 

“তোমার সঙ্গে তো পলিটিক্যাল পার্টি নেই জোর পাও কি করে? 

“আরেফ মনের জোর। তবে এলকার পাবলিক সঙ্গে আছে। ওর। 
আমাকে ভালবাসে । আমার জন্থে এখনও জান দেবে । 

“কি কৰে লাইনে এলে ? 

“আঠারে। বছর বয়সে চাকরি খুঁজতে এসেছিলাম কলকাতায় । 
সারাদিন ঘুরে থাকার জায়গা! ন1 পেয়ে পার্ক দ্বীটের ফুটপাতে ছিলাম । 
রাত্রে পুলিশ ধরে নিয়ে গেল হাজতে । খামোকা৷ পিউল। সকালে 
ছেড়ে দ্রিল। পরদিন একটা দোকানে চাকরি পেলাম । জমান 
মাংস বিক্রী করে। আমি কেটে ওজন করে প্যাক করে দিতাম। 
মালিক খুব ভাল মানুষ ছিল। যখন থাকতেন না তখন মালিকের 
দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী প্রেমিক নিয়ে আসত। এট আমি পছন্দ করতাম 
না। সেই মেয়েছেলে আমাকে ঝুল কেসে ফাসিয়ে দিল। ধরে নিয়ে 
গেল পুলিশ। আমার কথা৷ কেউ বিশ্বান করল না। এমন কি 
মালিকও | এক বছর জেল থেকে ঘুরে এলাম। এসে দেখলাম 
ব্উট। প্রেমিকের সঙ্গ ভেগে গিয়েছে। তারপর এই ইলিয়ট রোডে 
একটা খারাপ মেয়েকে ছুটো লোক জোর করে তুলে নিয়ে যাচ্ছে 
দেখে বাধা দিলাম | লোক ছুটে। পালাল। মেয়েটাকে তার ডেরায় 


১৯) 


চে 
পৌছে দিতে মালিকান আমাকে চাকরি দিল ওদের দেখাশোন। 
করার। সেই সময় এলাকার একটা বাচ্চা মেয়ে খুব অসুস্থ হয়ে 
পড়েছিল | মেয়েটাকে ভাল লাগত ? তাকে বাচাবার জন্তে তিন 
সপ্তাহ পড়েছিলাম হাসপাতালে । চাকরিটা গেল কিন্তু এলাকার 
মানুষ আমার নাম জেনে গেল । এন পরেও জেলে ঢুকেছি কিন্তু 
আমার লোকজনের সংখা! বেড়েছে । বড় ব্যবসায়ীদের কাছে বে 
তোল! তুলি তার অদ্ধেক নিই আমরা আর বাকিটা এলাকার 
মানুষের প্রয়োজনে খরচ করি 1? 
এর পরে ওর সঙ্গে দেখ হয়নি । সেই ব্ববিনহুভড বা দন্্যমোহন 
ষেন থোকনের নায়ক মনে হয়েছিল। কিছুছিন আগে কাগজে 
পড়লাম ইলিয়ট বোডে সমাজবিরোধীদের সঙ্গে সংঘর্ষে একজন নিহত 
হয়েছে পুলিশের গুলিতে! লোকটা অত্যন্ত কুখ্যাত, নাম খোকন 
গুপু। ভেবেছিলাম প্রতিবাদ জানিয়ে খবরের কাগজে চিঠি লিখব । 
কারণ ওকে জানার পর আবার ভিলেন এবং নায়কের সংজ্ঞ। গুলিয়ে 
যাচ্ছে আমার | হয়তে এই পৃথিবীতে যতদিন মানুষ বেঁচে থাকবে 
ততদিন কিছু কিছু মানুষ এমনই রহস্য তৈরী করে যাবেন । 


